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Madame    Hurlu.    —  La    vie 
A  BESOIN  d'Être  assaisonnée. 


jÊe!^ 


Uti   peu   de    Héelame 


Nounette  et  Gaby  honorent  le  Bois  de  leur  pré- 
sence matinale.  Les  yeux  ingénus  de  Nounette 
sont  encore  pleins  de  sommeil,  ce  qui  leur 
donne  une  mélancolie  rêveuse.  Il  est  onze  heu- 
res du  matin.  Parfums  de  seringas,  d'essence, 
de  crottin  et  d'iris.  Les  yeux  de  Gaby  cher- 
chent quelqu'un.  Ces  dames  appartiennent  au 
même  théâtre  et  se  sont  liées  d'amitié  parce 
qu'elles  ne  se  font  aucun  tort  :  Nounette,  haute 
comme  deux  pommes,  a  le  minois  fripon,  tandis 
que  Gaby  présente  à  l'admiration  des  connais- 
seurs le  sévère  profil  d'une  médaille;  un  tragé- 
dien illustre  lui  a  même  demandé  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  f...  dans  l'opérette  avec  ton  galbe?  » 
Nounette  danse  sur  les  planches,  danse  chez 
elle  et  a  l'air  de  danser  au  Bois,  bien  qu'elle 
s'efforce  à  un  maintien  discret. 

Gaby.  —  Tiens-toi  donc  !  tu  meurs  de 
fatigue  et  tu  n'arrêtes  pas  de  grouiller. 

Nounette.  —  J'ai  ça  dans  le  sang. 
Mais,  vrai,   les  paupières  me  picotent. 

Gaby.  —  Tu  es  encore  rentrée  à  des 
trois  heures  du  matin. 

Nounette.   —  On  a  soupe. 

Gaby.  —  a  On  a  soupe  1  »  Quelle  exis- 
tence! Tu  t'amuses  donc? 

Nounette.  —  Je  ne  me  le  suis  jamais 
demandé.  J'ai  besoin  de  musique,  voilà. 
Ce  qui  me  dégoûte  dans  ton  Bois,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  musique.  Si  j'étais  le 
gouvernement,  je  cacherais  des  tziganes  der- 
rière les  arbres  ;  ça  attirerait  le  monde.  Tu 
ne  m'écoutes   pas... 

Gaby.   —  Pardon... 

Nounette.  — •  Non,  tu  ne  m'écoutes 
pas,     tu    cherches    quelqu'un,     t'es     toute 


émue  ;  je  te  connais,  tu  sais,  la  mère  la  Sa- 
gesse ! 

Gaby.  —  Eh  bien  !  oui,  là,  je  cherche 
quelqu'un.  , 

Nounette.    —  Cherpray-Barfleur  ? 

Gaby.   —   Peut-être... 

Nounette.  —  Oh!  je  voudrais  le  con- 
naître ! 

Gaby.  —  Parce  que  tous  les  journaux 
parlent   de  lui? 

Nounette.  —  Je  me  fiche  pas  mal  des 
journaux. 

Gaby.  —  Il  ne  faut  pas  dire  cela  si 
haut,  Nounette;  c'est  plein  de  journa- 
listes... 

Nounette.  —  Et  je  me  contre- fiche  des 
journalistes.  Pensez-vous  :  ils  croient  tout 
avoir  en  publicité  !  Non,  je  voudrais  con- 
naître Cherpray-Barfleur  parce  qu'il  s'ha- 
bille bien  et  que  c'est  un  boy  à  la  mode... 
D'ailleurs,  il  y  a  des  gens  très  propres 
ici.  Pas  si  propres  qu'à  la  Bourse,  par 
exemple  :  tu  sais,  une  fois,  mon  ancien 
ami,  le  coulissier,  celui  qui  était  si  gros 
et  qui  soufflait  du  nez,  eh  bien!  il  m'avait 
menée  déjeuner  dans  un  restaurant  près  de 
la  Bourse,  avec  ces  messieurs  ses  collègues. 
J'étais  la  seule  de  femme,  ma  chère!  Tu 
parles  qu'il  y  en  avait  des  vieux  vernis 
au  pinceau!  Et  des  épingles  de  cravate! 
Je  voulais  les  leur  chiper  pour  me  faire 
un  collier  de  perles,  mais  il  n'y  en  avait 
qu'un  qui  marchait  et  encore  mon  ami  m'a 
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affirmé  que  sa  perle  était  fausse  !  Bref,  ils 
faisaient  cercle  autour  de  moi;  ils  plaisan- 
taient. ]\Iais  des  travailleurs  :  quand  l'heure 
a  sonné,  f  routt  !  ils  sont  partis  gueuler  en 
choeur  !  Ici  il  n'y  a  que  des  gens  sans  mé- 
tier, des  oisifs,  quoi  !  Je  préfère  ton 
M.  Clémanuel,  ce  n'est  pas  un  feignant,  au 
moins  ! 


Cherpray-Barfleur. 


Gaby.  —  Ne  me  parle  pas  de  cet  être- 
là! 

NouNETTE.  —  Vous  VOUS  êtes  disputés? 

Gaby.  —  Non,  mais  il  me  pèse  !  il  me 
pèse! 

N DUNETTE.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
il  paie  pour  ça  ! 

Gaby.  -^  Il  y  a  des  moments  oii  je 
me  den.ande  si  tu  es  tout  à  fait  stupide... 

NouNETTE.  —  Je  ne  suis  pas  stupide, 
seulement  je  manque  d'éducation.  Cesse 
donc  de  te  faire  du  mauvais  sang,  Gaby- 
chonnette!  Est-ce  que  tu  crois  que  le  père 
Champon  m'amuse?  Toi,  ce  qui  te  perd, 
c'est  que  tu  poses;  alors  ça  t'embête  qu'on 
te  voie   quelquefois    avec   ce  paquet  ! 

Gaby.  —  Ecoute,  quand  Armand  sera 
là,  j'espère  que  tu  changeras  de  ton. 

NouNETTE.  —  Armand,  c'est  Cherpray- 
Barfleur? 


Gaby.    —   Lui-même  ! 

NouNETTE.  —  Qu'est-ce  que  tu  attends 
de   lui  ? 

Gaby.  —  En  voilà  une  question  ?  De- 
mande-moi plutôt  ce  que  j'attends  de  moi? 
Je  ne  me  reconnais  plus... 

NouNETTE,   simple.    —  Il  t'a  eue? 

Gaby.  —  Tu  es  folle!  on  flirte!  C'est 
délicieux... 

NouNETTE.  —  Il  te  fait  du  plat;  ce 
qu'on  appelle  l'amour  platonique!...  En- 
fin !  quand  tu  le  verras,  tu  me  pousseras 
le  coude... 

Gaby.  —  Tu  ne  le  connais  donc  pas? 

NouNETTE.  —  J'ai  vu  son  portrait  dans 
les   feuilles,   comme  tout   le  monde. 

Gaby,  lyriq^ne.  —  Ce  n'est  pas  le  vrai 
Cherpray-Barfleur!  Si  tu  l'avais  vu  comme 
moi,  dans  l'intimité,  tu  saurais  quel  être 
tendre  et  charmant  I...  Un  vrai  gosse.  Il 
n'a  pas  cherché  sa  célébrité;  elle  est  venue 
à  lui  naturellement,  parce  qu'il  est  au-des- 
sus des  autres...  Il  n'y  a  pas  que  les 
femmes  qui  l'adorent,  il  séduit  les  hommes! 
Et  je  suis  aussi  jalouse  de  ses  amis  que 
des   femmes  qui   l'entourent!... 

NouNETTE.  —  Tu  te  prépares  des  mo- 
ments plein  de  gaieté  ! 

Gaby.  —  Ah  !  si  j'étais  seulement  plus 
connue  ! 

N DUNETTE.  —  Demande  un  rôle  à  Pol- 
tac. 

Gaby.  —  J'en  ai  assez  de  figurer  dans 
les  courriers  de  théâtres  !  Tu  ne  sais  pas, 
je  donnerais  tout  au  monde  pour  qu'on  me 
cite  dans  les  Mondanités.  Une  fois!...  rien 
qu'une  fois...  entre  deux  vieilles  bien 
comme  il  faut... 

Ndunette.  —  Tu  perds  la  boule.  Ar- 
mand t'a  donné  sa  maladie... 

Gaby.  —  Attends  un  peu...  Arrêtons- 
nous  sans  avoir  l'air  de  rien... 

Ndunette.  —  Frotte-toi  les  joues  ;  tu 
es  livide.  C'est  lui,  hein? 

Gaby.  —  Oui...  il  parle  à  Blanche  Ni- 
meuille,  du  Gymmase...  là...  elle  est  à 
cheval . . . 

Ndunette.  —  Il  ne  fait  pas  attention 
à    nous. 

Près  du  montoir  Blanche  Nimeuille,  sèche,  agres- 
sive et  célèbre,  dans  la  pose  que  préconisent 
les  maîtres  de  manège  ;  son  sourire  tombe  sur 
Armand  Cherpray-Barfleur,  suavement  habillé, 
léger,  conquérant  et  gamin. 

Armand.  —  Je  bavarde,  je  vous  em- 
pêche d'aller  •••ou s  promener. 

Blanche.  —  Je  ne  vais  pas  me  prome- 
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ner.  Je  reste  ici.  J'attends  un  pliotographe 
pour  un  journal  américain  qui  commence 
une  série  :  ■Vos  gloires  en  selle!  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez  que  j'ai  une  matinée  à 
perdre  sur  cette  pauvre  bête?  Je  travaille, 
moi,  mon  petit  ami.  D'ailleurs  l'équitation 
me  donne  la  nausée... 

Armand.  —  Ce  cheval  est  curieusement 
immobile.  Je  l'observe  :  il  y  a  une  mouche 
qui   le  taquine  et   il   ne  bouge   pas. 

Blanche.  —  Il  est  dressé  pour  la  pho- 
tographie :  il  tient  la  pose;  il  s'appelle 
CoUodion.  Mon  chapeau  me  va  bien?  C'est 
celui  que  je  porte  pour  jouer  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  en  province. 
Je  ferai  tirer  un  agrandissement  pour  l'af- 
lîche  et  pour  les  feuilles  locales. 

Armand.  —  En  somme,  Blanche,  on  ne 
parle  que  de  vous  ! 

Blanche.  —  Moquez-vous  de  moi  !  Si 
j'avais  seulement  votre  presse!  On  ne  vous 
critique  pas.  vous  !  On  trouve  bien  tout  ce 
que  vous  faites. 

Armand.  —  Cela  vous  plaît  à  dire  !  Il 
y  a  les  échos,  les  petits  échos  perfides.  Je 
suis  un  peu  comme  M.  Edmond  de  Con- 
court, dont  la  journée  était  empoisonnée  si 
l'on  n'avait  pas  cité  son  nom  dans  les  jour- 
naux... Qu'il  se  glisse  une  appréciation 
désobligeante  et  ça  me  tombe  sur  l'esto- 
mac... 

Blanche.  —  Les  critiques  n'ont  plus 
aucune  importance,  mon  bon  ami.  Ce  qui 
porte,  c'est  la  réclame  personnelle,  croyez- 
moi.  Celle-là,  il  ne  faut  pas  la  négliger. 
Ainsi  un  nommé  Picot,  fabricant  de  ban- 
dages herniaires,  vient  de  me  demander  un 
quatrain  ;  je  vais  le  lui  donner. 
Armand.  —  Tout  de  même!... 
Blanche.  —  Trois  cent  mille  francs  de 
publicité...  Et  puis,  ce  qu'on  fait  pour  son 
nom  c'est  un  peu  comme  ce  que  l'on  ferait 
pour  son  enfant  ;  ça  n'est  jamais  grotesque, 
jamais  ! 

Armand.  —  La  renommée,  déesse  aux 
cent  bouches!... 

Blanche.  —  Parfaitement.  Lamartine 
a  écrit  :  «  Le  bon  Dieu  lui-même  a  besoin 
de  cloches  !   » 

Armand.  —  Il  pensait  évidemment  au 
nommé  Picot  ! 

Blanche.  —  Armand,  nous  sommes  de 
vieux  complices;  vous  avez  votre  crayon? 
du  papier?  Tournez-moi  ce  quatrain.!.  Il 
ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  donner  une 
attestation... 

Silence.  Armand  crayonne  fiévreusement. 


Blanche.  —  Ça  y  est?  Oh!  vous  êtes 
un  amour  !   Lisez  vite  ce  chef-d'œuvre. 
Armand,  lisant  : 

Si  je  jouais  un  jour  Hugo  en  travesti 
Pour  honorer  Picot  qui  de  leurs  maux  allège 
Tant  de  martyrs  obscurs:  «  Hernie!  Hernie!  crie- 
...Avec  ce  tiom  fatal  nous  en  avons  fi7ii !  »     [rai-je 

Tiré  de  Hernani, 
par 

BL.4NCHE    NlMEUILLE. 

Blanche.  —  Admirable  !  Comment  vous 
remercier?...  Venez  donc  coucher  un  soir 
à   la   maison!... 

Armand.  —  Vous  êtes  mille  fois 
bonne...    Voici   le  photographe... 

Le  Photographe,  s'incUnant.  —  Je 
suis  un  peu  en  retard. 

Blanche.  —  Mais  non,  mais  non,  cher 
monsieur;  j'ai  galopé  dans  les  allées  dé- 
sertes; le  vent  frais  me  fouettait  la  figure; 
c'était  exquis. 

Le  Photographe.  —  Je  vous  deman- 
derai_  de  poser.  Avec  les  instantanés  on 
n'obtient  jamais  rien  de  bon.  Je  connais 
Collodion   et    je    réponds    de    sa   tranquil- 


Armand  crayoxxe. 

lité!...  Si  monsieur  Cherpray-Ba'rfleur  con- 
sentait à  rester  auprès  de  vous,  ça  ferait 
rudement  bien  pour  San- Francisco. 

Armand.  —  Je  ne  sais,  vraiment...  On 
me  voit  déjà  partout... 

Le  Photographe.  —  Causez  avec  ma- 
dame,   bien    naturellement...    enfin    je    ne 
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vais  pas  me  donner  le  ridicule  de  faire  la 
leçon  à  monsieur  Cherpray-Barfleur  :  il 
connaît  ça  mieux  que  nous  {Déclic.)  Merci, 
madame  et  monsieur. 

Armand.  —  Planche,  vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi  ? 

Blanche.  —  Courez  rejoindre  ces  deux 
petites  qui  vous  attendent  sur  l'autre  trot- 
toir. J'en  connais  une,  vaguement...  Quel- 
que chose  de  joli!...  Et  avec  M""*"  Hurlu, 
ça  marche  toujours? 

Armand.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  vou- 
lez  dire. 

Blanche.  —  Ah  !  Armand  !  Armand  !  Il 
faudra  que  vous  me  racontiez  un  jour  com- 
ment vous  \'ous  y  prenez  pour  trouver  le 
temps  d'aimer  ! 

Le  jeune  Cherpray-Barfleur  se  récuse,  traverse  la 
cliauEsée  et  les  deux  petites  se  précipitent. 

Gaby,  émue.  ■ —  Bonjour,  Armand.  Je 
vous  présente  ma  camarade,   Nounette. 

Nounette.  —  Pas  la  peine.  La  ihère 
Nimeuille  a  déjà  dû  me  présenter.  Je  parie- 
rais qu'elle  vous  a  parlé  de  moi. 

Armand.   —  Mon   Dieu!... 

Nounette.  —  Quelle  rosse!  Comme  les 
cornichons  :  elle  vieillit  dans  le  vinaigre! 
Faut  la  voir  aux  répétitions  générales  quand 
la  pièce  ne  marche  pas;  elle  renifle  de  vo- 
lupté; elle  va  au  bonheur. 

Gaby.    —   Nounette  ! 

Nounette.  —  Laisse  donc  !  Je  veux 
que  monsieur  sache...  On  a  eu  des  mots, 
elle  et  moi,  rapport  à  ce  qu'elle  tournait 
autour  de  monseigneur.  Je  ne  suis  pas  ja- 
louse, oh  !  là  !  là  !  mais  je  ne  veux  pas 
passer  pour  une  dinde.  Alors,  je  l'ai  de- 
mandée au  téléphone  et  je  lui  ai  exposé 
ma  façon  de  penser.  Si  vous  l'aviez  enten- 
due :  «  Mademoiselle!  qu'elle  criait,  vous 
m'insultez  publiquement;  je  vais  déposer 
une  plainte.  »  Et  patati,  et  patata.  Je  lui 
ai  répondu  :  «  Assez  causé.  Raccrochez  ! 
Raccrochez  !  Ça  vous  rappellera  votre 
jeune  temps...    »  Monseigneur  s'est  tordu. 

Armand,  évoquant  le  «  Gotha  ».  — 
Monseigneur?... 

Nounette.  —  Eh  bien,  oui  :  InL  Cham- 
pon,    mon    seigneur   et   maître  ! 

Le  Photographe,  intervenant.  —  Mon- 
.sieur,  c'est  encore  moi. 

Armand.  ^  Qu'y  a-t-il? 

Le  Photographe.  —  Je  crains  d'abu- 
ser... 

Armand.  —  Je  suppose  que  vous  n'avez 
plus  rien  à  me  demander...  Tenez,  prenez 
donc  ces  dames. 


Le  Photographe.  —  Volontiers,  si  ces 
dames  sont  des  femmes  du  monde;  à  San- 
Francisco,  l'on  nadmet  pas  les  mélanges... 

Nounette.  —  Chameau  ! 

Le  Photographe.  —  Je  suis  aux  re- 
grets... 

Nounette.  —  Qui  est-ce  qui  lui  a  dit 
que  nous  n'étions  pas  des  femmes  du 
monde,  à  ce  poireau-là? 

Le  Photographe.  —  Enfin,  je  veux 
bien  prendre  mademoiselle,  pour  son  cha- 
peau qui  est  original. 

Nounette.  —  Vous  prendrez  la  peau. 
Je  me  fiche  des  journalistes.  Je  ne  suis  pas 
pour  la  publicité,  moi... 

Armand.  —  Oh!  oh! 

Gaby,  cramoisie.  —  Excusez-la,  Ar- 
mand.    . 

Armand.  —  De  quoi  donc?  Made- 
moiselle est  très  gentille,  très  spontanée,  et 
j'espère  que  nous  déjeunerons  bientôt  tous 
trois  ensemble.  Maintenant,  il  faut  que  je 
vous  quitte...  J'ai  rendez-vous,  avec  une 
amie...  que  j'aperçois... 

Gaby,  avec  U7i  soupir.  —  Elle  a  bien 
de  la  chance  ! 

Nounette,  V entraînant.  —  Tu  me  dé- 
goûtes, tu  es  vraiment  trop  humble  ! 

Le  Photographe.  —  Je  reviens  à 
la  charge,  cher  monsieur.  Je  vous  prie- 
rais d'arrêter  pendant  quelques  secondes 
M™**  Hurlu  devant  mon  objectif. 

Armant).  —  Eh  !  je  ne  suis  pas  son 
mari. 

Le  Photographe.  —  Nous  ne  deman- 
dons jamais  rien  aux  maris  ;  ils  ne  com- 
prennent pas;   ils  refusent... 

Armand.  —  Vous  abusez  un  peu  ;  je 
vous  assure  :  vous  abusez...  La  voici... 
Chère  madame,  permettez-moi  de  vous 
transmettre  la  requête  de  monsieur  qui  re- 
présente un  journal  américain. 

Madame  Hurlu,  tumultueusement  jo- 
lie et  traînant  des  voiles  royaux.  —  J'aime 
beaucoup   l'Amérique.   Allez,  monsieur. 

Le  Photographe.  —  Ne  vous  effacez 
pas.  monsieur  Cherpray-Barfleur  ;  restez, 
au   contraire;    simulez   une  conversation... 

Armand.  —  Je  ne  sais  si  je  dois...  on 
croira   que  c'est   moi   qui  insiste... 

^L-vdame  Hurlu.  —  Restez  donc,  cher 
ami,  j'aurai  l'air  de  vous  avoir  rencontré 
par  hasard  et  cela  me  permettra  de  sourire 
sans  paraître   idiote. 

Même  cérémonie  que  plus  haut. 

Le  Photographe.  —  Si  je  pouvais 
avoir  vos  enfants,  madame! 
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Madame  Hurlu.  —  Ils  jouent  par  là... 
Jean  !  Suzanne  1  Ici,  mes  chérubins.  Mon- 
sieur va  vous  photographier  pour  un  jour- 
nal d'Amérique. 

SuzAN.NE,  sept  ans.  —  Je  ne  suis  pas 
trop  décoiffée? 

Jean,  neuf  ans.  —  Et  puis  ne  te  colle 
pas  comme  toujours  devant  moi,  pour  qu'on 
ne  me  voie  pas. 

La  Nurse.  —  Je  peux  me  mettre  der- 
rière les  tchéris?  Je  consens,  parce  que 
c'est  un  journal  de  langue  anglaise. 

Madame  Hurlu.  —  Je  vous  laisse, 
mes  amours  ;  soyez  sages.  Venez,  monsieur 
Cherpray-Barfleur. 

Armand.  —  Je  vous  conduis? 

Madame  Hurlu.  —  Je  veux  bien.  Où 
me  menez-vous? 

Armand.  —  Il  y  a,  à  dix  pas  d'ici,  la 
plus  jolie  allée  du  monde  et,  à  droite  de 
cette  allée,  quelque  chose  comme  un  cabinet 
de  verdure;  nous  pourrons  bavarder...  Mais 
vous  êtes  mélancolique... 

Madame  Hurlu.  —  Je  m  "ennuie...  il 
me  faudrait  une  existence  plus  active, 
comme  celle  de  vos  amies  les  actrices  qui 
ne  vieillissent  pas,  elles  !  Ah  !  cher  ami,  on 
dit  que  j'adore  la  publicité,  mais  ce  n'est 
pas  celle-là  que  j'aimerais...  Je  voudrais 
ne  la  devoir  qu'à  mon  talent,  sortir  des 
mondanités  et  entrer  dans  les  courriers  de 
théâtre...  J'ai  pourtant  eu  de  la  peine  à  y 
figurer,  dans  les  mondanités...  Quand  on 
s'appelle  Hurlu  !  Mais  je  me  suis  dit  qu'il 
n'y  avait  pas  de  nom  ridicule  quand  il  était 
connu...  Et  je  me  suis  donné  un  mal! 
Maintenant  ça  ne  m'amuse  plus.  Je  suis 
reçue  partout  —  et  puis  après?  —  et  je 
tiens  maison  ouverte,  ouverte  comme  si  elle 
bâillait... 

Armand.    —   Vous    avez   besoin    d'im- 


Madame  Hurlu. 
nous? 


—  Mais  où  sommes- 


prevu. 

Madame  Hurlu. 
nir. .. 


Je  vous  vois  ve- 


Armand.  —  Secouez-vous  !  Organisez 
votre  prochain  bal.  Trouvez  quelque  chose 
d'inédit,  une  danse  nouvelle,  mademoiselle  ! 

Madame  Hurlu.  —  Je  voulais  vous 
en  parler  justement.  Gardez-moi  le  secret. 
Que  diriez-vous  de  la  Chorée? 

Armand.    —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Madame  Hurlu.  —  Vulgairement  :  la 
danse  de  Saint-Guy.  Il  me  semble  que  l'on 
pourrait  en  tirer  quelque  chose  de  curieux, 
dans  le  rythme  saccadé...  On  en  parle- 
rait... 

Armand.  —  Sans  doute!  Sans  doute... 


Ils  sont  dans  un  charmant  abri,  d'où  l'on  n'entend 
que  des  cris  d'oiseaux  et  de  doux  froissements 

de  feuillage. 

Madame  Hurlu.  —  Armand  !  Mon 
ami!  Soyez  charitable...  Vous  savez  bien 
qu'on  ne  peut  pas  vous  résister... 


MADAME  HURLU.  —  Restez  donc,  cher  ami, 
j'aurai  l'air  de  vous  avoir  rencontré. 

Armand.  —  Il  y  a  si  longtemps,  si  long- 
temps... 

Il  la  presse  contre  son  cœur  et  ferme  les  yeux,  un 
peu  parce  qu'il  est  ému,  beaucoup  parce  que 
l'aigrette  le  gêne.  M"'  Hurlu  renverse  com- 
plètement la  tête,  voit  le  ciel  d'un  bleu  (Qu'elle 
ne  soupçonnait  pas  et  goûte  la  saveur  d'un  mer- 
veilleux baiser. 

Armand.  —  Je  vous  aime,  Simone!  Si- 
mone! Je  suis  profondément  heureux...  Et 
vous  ?   Parlez-moi  !    Rassurez-moi  ! 

Madame  Hurlu,  d'im  ton  pénétré.  — •_ 
.Ah  !  mon  ami  !  Mon  ami  !  Si  je  suis  heu- 
reuse !  Je  voudrais  que  tout  le  monde  nous 
vît! 
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chez   le   Photographe 


Le  hall   d'attente.    Un  escalier  gothique  en  tire- 
bouchon  mène  à  l'atelier. 

NouNETTE.  —  A  quelle  heure  va-t-on 
passer?  Si  vous  croyez  que  je  m'amuse!... 

Le  Journaliste.  —  Laissez-moi  vous 
faire  la  cour. 

NouNETTE.  —  Merci  bien,  vous  n'êtes 
pas  mon  type. 

Le  Journaliste.  —  Vous  lui  êtes 
fidèle  à  votre  type? 

NouNETTE.  —  Si  on  vous  le  demande, 
vous  répondrez  que  vous  ne  savez  pas. 

Le  Journaliste.  —  C'est  histoire  de 
passer  le  temps...  Je  vous  dirais  de  jolies 
choses,  mademoiselle  Nounette  ;  je  ne  suis 
pas  seulement  reporter,  j'écris  des  vers, 
avec  de  vraies  rimes.  C'est  dit?  Figurez- 
vous  que  vous  êtes  au  théâtre;  nous  jouons 
du    Mari... 

Nounette.  —  De  quelle  Marie? 

Le  Journaliste.  —  Du  Marivaux. 


Nounette.  —  La  barbe,  avec  vos 
femmes  de  lettres  !  Je  me  demande  ce  que 
je  viens  faire  ici. 

Le  Journaliste.  —  Poser  une  pre 
mière  page  pour  mon  journal  illustré.  Vous 
allez  revêtir  un  manteau  de  chinchilla  de 
cent  soixante-quinze  mille  francs,  chère 
amie,  et  je  vous  consacrerai  une  légende 
qui  sera  un  peu  là  :  «  Silhouette  d'hiver. 
Modèle  de  la  maison  Marthe  Zibeline  ;  pose 
de  yl/"®  Nounette,  la  délicieuse  comé- 
dienne.   » 

Nounette.  —  Pourquoi  appelez-vous 
ça  une  légende  ? 

Le  Journaliste.  —  Parce  que  c'est 
rarement  vrai...  Je  ne  parle  pas  pour  vous 
qui  avez  tant  de  talent... 

Nounette.  —  Marche  toujours,  tu 
m'intéresses!  Ça  vaut  bien  la  peine  de  se 
déranger!...  Si  vous  vous  imaginer  que 
c'est  ça  qui  me  tirera  de  mon  oscurité! 

Le  Journaliste.  —  Les  étoiles  y  bril- 
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lent,  dans  ce  que  vous  appelez  votre  oscu- 
rité! 

Nounette.  —  Si  encore  vous  me  fai- 
siez un  écho...  Quelques  lignes,  histoire 
de  dir®  que  je  ne  suis  pas  tout  le  monde. 

Le  Journaliste.  —  A  votre  disposi- 
tion.  Que  voulez-vous  que  j'écrive? 

Nounette.  —  Est-ce  que  je  sais?  Ce 
n'est  pas  mon  métier.  Creusez-vous  le  ci- 
boulot.  Mettez,  par  exemple,  que  je  suis 
la  seule  femme  de  mon  théâtre  qui  prenne 
les  hommes  en  considération...  Quels  sont 
ces  deux  ostrogoths,  là-bas,  au  fond,  qui 
me  regardent? 

Le  Journaliste.  —  C'est  l'employé 
de  la  maison  Marthe  Zibeline  avec  un  sur- 
veillant... à  cause  du  manteau;  vous  com- 
prenez, on  ne  laisse  pas  une  pièce  de  va- 
leur se  promener  ainsi... 

Nounette.  —  Un  mouchard?  Horreur 
deçà!...  (Très  haut.)  Garçon!  passez-moi 
l'Indicateur. 


Le  Journaliste.  ■ —  Seulement  vous 
tenez  à  votre  publicité. 

Nounette.  —  Pas  pour  moi. 

Le  Journaliste.  —  Pour  madame 
votre  mère? 

Nounette.  —  Non,  mon  vieux  :  pour 
un  monsieur  que  j'ai  vu  une  seule  fois, 
qui  n'a  pas  fait  attention  à  moi  et  dont  je 
suis   amoureuse. 

Le  Journaliste.  —  Contez-moi  ça. 

Nounette.  —  Vous  ne  comprendriez 
pas,  vous  êtes  trop  poilu;  les  hommes 
qui  ont  tant  de  barbe,  de  moustache  et  de 
cheveux  n'entendent  rien  aux  sentiments 
délicats.  Ça  m'est  venu  subitement!...  On 
vivote,  on  ne  pense  à  rien  comme  de  juste  ; 
on  voit  un  monsieur  qui  vous  laisse  froide, 
on  le  quitte...  et  puis  voilà  qu'on  songe 
à  lui  avec  un  petit  frisson  et  qu'on  est 
toute  malheureuse  parce  qu'il  n'est  plus 
là...  On  essaie  de  penser  à  autre  chose, 
pas   moyen  ;   on    se   raisonne,    va   te   faire 


NODNETTE.  —  Vous  ne  comprendriez  pas,  vous  êtes  trop  poilu. 


Le  Journaliste.  —  Chut  !  Je  vous  en 
prie! 

Nounette.  —  Il  me  dit  chut  et  il  veut 
me  faire  la  cour!  Est-ce  que  vous  crovez 
que  je  pourrais  jamais  distinguer  un  homme 
qui  me  dit  :  chut  !  Ah  !  si  je  ne  tenais  pas 
à^  ma  publicité,  ce  que  je  vous  planterais 
là  a\-ec  votre  chinchilla,  votre  cogne  et 
votre  photographe! 


fiche  :  plus  on  essaie  de  se  retenir  plus 
on  glisse!...  C'est  l'amour;  ce_  n'est  pas 
extrêmement  rigolo. 

Le  Journaliste.  —  Oui,  l'amour  vous 
rend  triste  avant  et  après  ;  avant  parce 
qu'on  prévoit,  et  après  parce  qu'on  re- 
grette. . . 

Nounette.  —  Voilà  pourquoi  j'ai  be- 
soin  de  publicité.    Peut-être  quand   il   ou- 
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vrira  votre  journal  se  dira-t-il  :  «  Mais  je 
la  connais!...  Pas  si  mal,  cette  petite...   » 

Le  Journaliste.  —  Pas  si  mal?  Vous 
êtes  ravissante  ! 

NouNETTE.  —  Du  boniment.  J'ai  du 
cil  et  du  genou,  mais  le  reste  est  aux  trois 
quarts  raté  :  des  semblants  d'yeux,  un 
bout  de  nez  ;  amusante,  quoi,  tout  au  plus. 
Je  suis  comme  qui  dirait  ébauchée.  D'ail- 
leurs maman  était  toujours  pressée.  Fau- 
dra de  la  retouche.  L'artiste  me  retouchera? 

Le  Journaliste.  —  Je  vous  le  pro- 
mets. Voulez-vous  regarder  ces  dames  en 
cartes-album? 

Nounette.   —   Je   les  ai   déjà   vues... 

Le  Journaliste.  —  Elles  sourient  en 
montrant  leurs  mamelles.  Terrible!  Les 
albums  de  photographes,  c'est  comme  les 
allées  de  cimetières  :  les  gens  y  sont  ali- 
gnés côte  à  côte  pour  l'éternité,  sans  se 
connaître... 

Nounette,  feuilletant  Valhiim.  — 
Voilà  Gaby!...  Elle  a  déjà  l'air  dC' me 
faire  des  reproches... 

Le    Journaliste.    —   Comment? 

Nounette.  —  Rien...  Est-ce  que  vous 
avez  apporté  un  chapeau  ?  Vous  pensez  bien 
que  mon  bibi  n'est  pas  assorti  à  votre  chin- 
diilla. 

Le  Journaliste,  sortant  un  chapeau. 
—  J'avais  tout  prévu.  Epatant,  hein? 
Quinze  cents  francs  d'aigrettes.  C'est  Isa- 
belle qui  nous  le  prête. 

Nounette,  essayant  le  chapeau.  ■ —  Il 
me  va...  C'est  vrai  que  ça  me  change...  ça 
me  donne  du  sérieux;  j'ai  l'air  d'avoir  un 
mari,  de  ne  pas  le  tromper  et  d'être  malheu- 
reuse... 

Le  Journaliste.  —  Vous  avez  trop 
d'imagination.  Passons  au  manteau.  Avan- 
cez, la  maison  Marthe  Zibeline  ! 

Silence  respectueux.  Le  manteau  sorti  de  son  car- 
ton, Nounette  le  met  et  s'admire. 

Le  Journaliste.  —  Vous  êtes  faite 
pour  le  porter. 

Nounette.  —  Toutes  les  femmes  sont 
faites  pour  porter  des  manteaux  de  cent 
soixante-quinze  mille  francs...  sauf  celles 
qui  peuvent  se  les  offrir. 

Le   Journaliste.   —   Profond! 

Nounette.  —  C'est  doux  et  léger  ;  c'est 
chaud  et  frais  à  la  fois.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  suivre  tous  mes  gestes,  vous,  le  sur- 
veillant? 

Le  Surveillant.  —  Je  fais  mon  tra- 
vail,  mademoiselle. 

Nounette.  —  Oui,   eh  bien,   restez  à 


dix  pas.  Je  ne  vais  pas  le  manger,  votre 
manteau  ! 

Le  Journaliste.  —  Voilà  le  grand 
artiste  qui  arrive!...  Bonjour,  monsieur  Po- 
nestier.  Je  vous  présente  M"®  Nounette  qui 
veut  bien  poser  pour  nous. 

Monsieur  Ponestier.  —  Que  de  re- 
merciements, mademoiselle!  Vous  me  per- 
mettrez, ensuite,  de  vous  offrir  un  portrait  ? 
En  décolleté. 

Nounette.  —  Mais  je  n'ai  pas  de 
robe! 

Monsieur  Ponestier.  —  Nous  arran- 
gerons cela.  Je  vous  draperai  un  peu  de 
tulle  ;  ça  vous  a  un  air  grec  tout  à  fait 
artistique  et   gracieux. 

Nounette.  —  Alors,  nous  montons  i* 

Monsieur  Ponestier.  - —  Pas  encore, 
mademoiselle...  J'avais  un  autre  rendez- 
vous...   L'affaire  de  quelques  minutes... 

Nounette,    excédée.   —  Oh  ! 

Monsieur  Ponestier.  -  -  C'est  pour 
M.  Cherpray-Barfleur.  Je  ne  puis  le  lais- 
ser attendre.  Il  n'attend  jamais  nulle  part. 
D'ailleurs  le  voici. 

Entre  Armand. 

Armand.  —  J'attendrai  aujourd'hui, 
monsieur  Ponestier.   Passez,   mademoiselle. 

Nounette.  —  Je  vous  ai  vu  hier  au 
Bois,  monsieur,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  ? 

Armand.  —  Oh!  pardon!  Si  fait... 
Mais  avec  ce  manteau  et  ce  chapeau!... 

Nounette.  —  Comment  les  trouvez- 
vous  ? 

Armand.  —  Splendides  !...  Et  Gaby  va 
bien  ? 

Nounette.  —  Je  ne  sais  pas,  mon- 
sieur. Nous  ne  nous  voyons  pas  tous  les 
jours.  Ce  n'est  pas  une  amie  pour  moi, 
c'est  une  simple  connaissance.  On  est  du 
même  théâtre,  on  se  tutoie,  mais  ça  ne 
va  pas  plus  loin. 

Monsieur  Ponestier.  —  Alors,  ma- 
demoiselle, je  vais  tout  préparer  avec  ces 
messieurs  et  dans  cinq  minutes  je  suis  à 
vous. 

Armand  reste  seul  avec  Nounette. 

Armand.  —  Elle  est  drôlichonne,  cette 
petite  Gaby,  vous  ne  trouvez  pas? 

Nounette.  —  INIoi,  les  femmes,  vous 
savez,  j'en  prends  et  j'en  laisse.  Gaby  n'est 
pas  une  mauvaise  fille.  Elle  a  du  cil  et  du 
genou. 

Armand.  —  Hein? 

Nounette.  —  Histoire  de  vous  dire 
qu'elle  n'est  pas  parfaite. 
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Monsieur  Ponestier. 

ARRANGERONS    CELA. 


—  Nous 


14 


Nounette 


NOniiETTE 
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malin  ! 


Armand.  —  Et  vous,  mademoiselle 
Nounette  ? 

Nounette.  —  Moi  je  ne  vaux  rien  tant 
que  je  n'aime  pas  ;  mais  si  je  me  mets  à 
aimer... 

Armand,  changeant  de  conversation.  - — 
Je  n'ai  jamais  vu  un  manteau  aussi 
admirable.    Il    doit    valoir    une    for- 
tune... 

Nounette,  simple.  — -  Dans  les 
deux  cent  mille  ! 

Armand.  —  Peste  !  Et 
vous  n'avez  pas  peur  qu'on 
vous  le  chipe? 

Nounette.  —  Il  y  a 
quelqu'un  pour  le  surveiller. 

Armand.  —  Mon  Dieu  ! 
ça  ne  doit  pas  être  amu- 
sant tous   les  jours... 

Nounette.  —  Appelez- 
moi  Nounette,  voulez-vous? 

Armand.  —  Volontiers. 

Nounette.  —  Pour- 
quoi êtes-vous  si  froid 
avec  moi?  Vous  me  donnez 
envie  de  pleurer.  Vous  voyez 
bien    que    vous    me    plaisez,    gros 

Armand.  —  Je  suis  intimidé. 

Nounette.  —  Par  mon  luxe?  Elle  est 
bonne! 

Armand.  —  Par  votre  luxe.  Tenez, 
vous  êtes  si  gentille  que  je  vais  vous  ou- 
vrir mon  cœur... 

Nounette.  —  Oh  !  oui  ! 

Armand.  —  Et  vous  faire  mes  confi- 
dences. Aimez-vous  les  tableaux? 

Nounette.  —  C'est  selon.  Quand  ils 
ont  un  sujet. 

Armand.  —  Eh  bien,  on  peut  adorer 
les  tableaux  et  très  bien  se  contenter  de 
ceux  que  l'on  voit  dans  les  musées.  On  se 
dit  un  jour  :  «  Tiens,  je  vais  m'offrir  le 
Philosophe  en  méditation  »,  et  l'on  va  au 
Louvre...  C'est  comme  les  roses  des  au- 
tres :  on  les  voit,  on  les  respire  et  elles 
ne  se  fanent  pas  pour  vous... 

Nounette.  —  Très  bien;  j'ai  com- 
pris... 

Armand.  —  J'ai  besoin  de  beaux  meu- 
bles, de  beaux  chevaux  et  de  jolies  femmes. 
Pour  tout  cela  j'ai  des  amis  et  des  amies. 
Cela  me  permet  de  vivre  dans  une  illusion 
de  beauté  qui  me  console  d'être  pauvre. 
Car  pour  moi!  J'habite  au  cinquième 
dans  une  affreuse  maison  de  la  rue  de  Ver- 
neuil,  ma  petite  Nounette...  Juste  la  place 
d'étaler  mes  pantalons.  Vous  ririez  de  mes 
meubles...    Je    rentre    chez    moi    en    fiacre 


—  Je  m'en 

GHE... 


quand  on  ne  me  ramène  pas  en  auto.  Et 
si  je  ne  suis  pas  invité  à  déjeuner  —  car 
je  dîne  toujours  en  ville,  —  ma  femme  de 
ménage  me  cuit  n'importe  quoi  sur  une 
lampe  à   esprit-de-vin. 

Nounette.  —  Vous  ne  voudriez  pas 
que  je  vienne  un  jour  vous 
cuire  n'importe  quoi,  sur 
votre  lampe  à  esprit-de-vin? 
En    camarade? 

Armand.  —  Non,  ma 
petite  Nounette  ;  car  je  ne 
tarderais  pas  à  être  amou- 
reux de  vous  et  je  ne  veux 
pas... 

Nounette.  —  Ça  m'ap- 
prendra à  me  jeter  à  la 
tête... 

Armand.  —  Je  vous 
parais  méchant? 

Nounette.  —  Half  and 
half.    Ni   très  bon,   ni    très 
mauvais,  ou  bien  très  bon  et 
très  mauvais    :  maubon  — • 
un  mot  que  j'ai  inventé. 
Armand.    —    Que  vou- 
lez-vous !  Je  sais  être  pauvre  ;  c'est  ma  fierté. 
Nounette.     —    Vous    m'agacez    avec 
votre    pauvreté...    C'est    ce    chinchilla    qui 
vous   gêne?... 

Monsieur  Ponestier.  —  A  vous,  ma- 
demoiselle... Dépêchons-nous...  je  me  sens 
inspiré. 

Madame  Ponestier,  montrant  une  tête 
violemment  maquillée.  —  Ne  faites  pas 
attendre  le  maître,  il  est  dans  un  de  ses 
bons  moments. 

Armand.  —  Allez,  et  que  la  lumière 
soit  avec  vous  ! 

Vingt-cinq  minutes  après,  Nounette  descend. 

Monsieur  Ponestier.  —  A  vous,  mon- 
sieur Cherpray-Barfleur  ! 

Armand.  —  Trop  tard.  Je  reviendrai 
demain. 

Monsieur  Ponestier.  —  Je  suis  dé- 
solé, désolé...  Au  moins  vous  ne  m'en 
voulez  pas  ? 

Le  Journaliste,  clignant  de  V œil.  — 
Je  vous  laisse,  mademoiselle  Nounette. 
Avec  tous  mes   remerciements. 

Nounette.  —  Ne  bougez  pas,  monsieur 
Cherpray-Barfleur.  Changement  à  vue! 
J'enlève  la  fourrure!  Et  je  la  rends  à  son 
propriétaire.  J'enlève  le  chapeau...  il  vient 
de  chez  Isabelle  et  il  y  retourne!  Passez- 
moi  mon  bibi  —  cinquante4iuit  francs  y 
compris  les  fournitures  !  —  et  ma  jaquette, 
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ma  bonne  vieille  jaquette  des  familles  ! 
Rien  de  tout  cela  ne  m'appartenait.  C'est 
du  chiqué  pour  photographe! 

Armand.  —  Et  cela  ne  vous  désole  pas 
de   tout   abandonner   ainsi? 

Nounette.  —  En  temps  ordinaire,  si, 
cela  me  désolerait. 

Armand.  —  Mais  ce  matin? 

Nounette.  —  Je  m'en  fiche,  puisque 
vous  m'invitez  à  déjeuner  ! 

Armand.   —  C'est  que... 

Nounette.  —  Soyez  galant.  Autrement 
je  mangerais  toute  seule  dans  un  sale  res- 
taurant. 

Armand.  —  Alors,  je  vous  enlève. 

Rue  de  Verneuil.  Une  petite  chambre  tendue  de 
toile  de  Jouy.  Lit  chaste  et  étroit.  Pendule  et 
accessoires  hideux.  La  glace  est  constellée  d'in- 
vitations. 

Nounette.  —  Si  l'on  nous  avait  vus, 
tout  de  même,  acheter  du  jambon  d'York, 
des  œufs,  des  gâteaux,  du  vin  mousseux, 
vous  seriez  perdu  de  réputation  ! 

Armand.  —  Ce  n'est  pas  reluisant  chez 
moi  !   J'y   suis  si   peu  ! 

Nounette.  —  C'est  encore  plus  laid 
chez  moi.  Et  j'y  suis  tout  le  temps.  Ici 
c'est  paisible,  c'est  honnête,  c'est  pro- 
vince. . . 

Armand.  —  Et  jamais  personne  n'y 
vient,   vous  entendez,   personne! 

Nounette.  —  Où  conduisez-vous  donc 
vos   conquêtes  ? 

Armand.  —  Chez  Cramique,  un  de  mes 
amis.  Il  a  une  garçonnière  admirable,  auy 
Charrups-Elysées,  et  il  n'en  use  pas  pour 
son  compte  personnel.  Il  va  chez  son  amie 
qui  est  une  grande  courtisane.  Il  garde  sa 
garçonnière  dans  Tespoir  que  la  seule 
femme  qu'il  ait  jamais  aimée  y  reviendra 
et  il  me  la  prête  parce  qu'il  affirme  que  je 
lui  porterai  bonheur  en  y  entretenant  une 
atmosphère  d'amour...   Pauvre  garçon! 

Nounette.  —  Vous  n'êtes  pas  senti- 
mental, vous? 

Armand.   —  Je  suis  sentimenteux. 

Nounette.   —  C'est  plus? 

Armand.  —  Bien  plus! 

Nounette.  —  Apportez  la  lampe  à 
esprit-de-vin.  Je  suis  contente  d'être  votre 
cuisinière. 

Armand,  V enlaçant.  —  C'est  vrai? 

Nounette.    —  Regardez-moi! 


Armand.  —  Oui,  vous  resplendissez, 
ma  chérie. 

Nounette.  —  Mais  vous,  est-ce  que 
vous  pensez  encore  à  Gaby? 

Armand.   —  Pas  le  moins  du  monde. 

Nounette.  —  Alors,  pourquoi  êtes- 
vous  si  sérieux  ? 

Armand.  —  Ma  joie  rit  sur  tes  lèvres, 
petite,  et  mon  bonheur  brille  dans  tes  yeux. 

Nounette.  —  Tout  de  même,  tu  n'au- 
rais pas  songé  à  moi  ;  c'est  moi  qui  ai  fait 
le  premier  pas...  Tu  ne  me  juges  pas  mal? 

Armand.  —  Je  t'adore. 

Nounette.  —  Bien  vrai?  Alors  peut- 
être  m'aimeras-tu  un  jour  !  Je  ne  te  gêne- 
rai pas,  va  !  Je  te  laisserai  voir  ton  monde... 
jusqu'à  ce  que  tu  en  sois  dégoûté.  Je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras  et  tu  ne  pourras 
jamais  me  lâcher.  Où  est  la  lampe  à  esprit- 
de-vin  ? 

Armand.  —  Tu  as  donc  faim? 

Nounette.  —  Je  veux  te  servir...  Si 
l'on  nous  voyait!  Le  brillant  Cherpray- 
Barfleur  mettant  le  couvert.  Et  la  dame 
au  manteau  de  chinchilla  coupant  du 
beurre  ! 

Armand.   —  Ce  n'est  pas  gentil? 

Nounette.   —  Tout  est    gentil,    avec 


La  glace  de  Gherpray. 

toi  !  Nous  aurons  notre  existence  cachée, 
veux-tu?  On  n'en  fera  ni  des  échos  dans 
les  journaux,  ni  des  pages  illustrées  dans 
les  magazines... 

Armand.  —  Sait-on  jamais? 
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III 


lies   Préparatifs   de   la    pète 


Le  studio  des  enfants  Hurlu.  Une  symphonie  eh 
blanc,  coupée  par  la  tache  claironnante  d'un 
store  rjéranium.  Sur  la  frise  courent  des  élé- 
phants qui  jouent  au  cerceau.  Miss  Gobson,  la 
gouvernante,  essaie  de  distraire  M.  Jean  qui 
ronchonne  et  M"^  Suzanne  qui  enroule  soigneu- 

•  sèment  une  de  ses  boucles  autour  de  son  index. 

Miss.  —  Voulez-vous  laisser  vos  che- 
veux ? 

Suzanne.  —  Je  n'ai  pas  de  bigoudis, 
moi. 

Miss.  —  Qu'entendez-vous  insinuer? 
Taisez-vous. 

Jean.   —  C'est  la  récréation,   d'abord. 

Suzanne.  —  Mettez-vous  au  piano, 
miss,  s'il  vous  plaît,  et  jouez-nous  la  grizzly 
bear  dance.  On  fera  gigoter  master  Jolly- 
boy,  le  nègre  de  bois;  on  rira... 

Miss.  —  Vous  savez  bien  que  quand 
vos  parents  donnent  une  fête,  il  vous  est 
recommandé  de  vous  tenir  tranquilles  et 
de  rester  silencieux. 

Jean.  —  C'est  une  fête  persane? 

Miss.  —  Non.  Pas  cette  fois.  J'ai  lu 
sur  le  programme  :  «  La  fête  se  déroulera 
dans  un  pays  vague,  à  une  époque  indé- 
finie. » 

Jean.  —  V'ià  comment  que  j'  com- 
prends  l'histoire  et   la  géographie!... 

Suzanne.  —  Pige  Eusèbe  et  Françoise 
qui  mettent  des  verres  bleus  dans  le  jardin. 

Jean.  —  Quand  on  les  allumera  nous 
serons  couchés     C'est  gai  d'être   petits! 

Miss.  —  Silence! 

Jean.  —  Est-ce  que  j'  peux-t-y  lire  le 
journal,  comme  hier? 


Miss.  —  Il  n'y  a  pas  tous  les  jours 
un  article  sur  une  invention  de  votre  père. 

Jean.  —  Non,  mais  c'est  rare  si  l'on 
n'est    pas    sur    les    mondanités.    Regardez. 

Miss.  —  Je  veux  bien...  Ah!  j'aper- 
çois le  nom  de  M™"  Hurlu. 

Jean.  —  Passez-moi  le  journal;  j'  vas 
vous  faire  la  lecture  à  haute  voix. 

Il  épèl'e   : 

«  Le  Bois  est  adorable  en  ce  moment. 
A  voir  les  jolies  promeneuses,  les  arbres 
eux-mêmes  ont  des  frissons.  Et  M.  Cher- 
pray-Barfleur  est  le  dieu  de  ces  parages 
fleuris.  N'a-t-il  pas  le  don  d'ubiquité? 
Le  voici  près  du  montoir,  causant  avec 
une  étoile  ;  sentier  de  la  Vertu,  avec 
M'"^  Hurlu...    » 

Miss.   —  Assez! 

Jean.  —  Je  n'ai  pas  mis  l'intonation? 

Suzanne.  —  Oh  !  Et  là  :  en  gros  ca- 
ractères :  U assassin  de  Bourrecottes.  — 
Les  aveux  de  Joseph  Hurlu. 

Miss.  —  Quelque  vilain  homme  qui 
aura  volé  son  nom.  Rendez-moi  le  journal 
et  tâchez  de  vous  amuser  gentiment. 

Suzanne.  —  Jouons  aux  gosses  qui 
se  rega'rdent  dans  une  glace.  Jean,  donne- 
moi  le  bras. 

Ils  se  mettent  devant  la  glace. 

Suzanne.  —  Chouette!  Je  ressemble  à 
maman  ! 

Jean.   —   Zut  !   Je   ressemble  à   papa  ! 
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Miss.  —  Ces  enfants  sont  stupides  !  En 
voilà  un  jeu!  Qui  vous  a?... 

Suzanne,  reprenant.  —  Chouette!  Je 
ressemble  à  maman. 

Miss,  hors  d'elle.  —  J'entends 
M.    Hurlu! 

Pas  traînants  dans  le  corridor.  Entre  M.  Hurlu, 
barbe  grisonnante,  gros  nez  chevauché  d'un  lor- 
gnon j:>acifique.  Il  est  en  costume  de  dîner: 
pantoufles,  chemise  de  nuit  avec  tache  de  café 
au  lait  sur  le  plastron  ;  pantalon  découragé, 
mais  il  a  passé  un  smoking.  Cela  lui  permet  de 
répondre  à  M°'  Hurlu  qui  se  plaint  de  ses  né- 
gligences vestimentaires  :  «  Vous  n'avez  rien  à 
dire   :  je  suis  en  smoking  1  » 

Monsieur  Hurlu.  —  Bonjour,  mons- 
tres. Vous  êtes  sages? 

Jean  et  Suzanne.   —  Oui,   papa. 

Monsieur  Hurlu,  s'asseyani.  —  Ve- 
nez sur  mes  genoux.  Houp  !  Vous  ne  trou- 
vez pas,  miss,  que  Suzanne  me  ressemble 
de  plus  en  plus? 

Miss.  —  Mais  certainement,  mon- 
sieur. 

Je.a.n.  —  Papa,  dis  qu'on  nous  laisse 
levés  jusqu'à  l'heure   des   illuminations. 

Monsieur  Hurlu.  —  La  fête  ne  com- 
mence qu'à  onze  heures. 

Jean.  —  C'est  vrai  qu'on  met  un  tapis 
bleu  sur  les  cailloux  et  que  maman  montera 
à  cheval  ? 

Monsieur  Hurlu.  —  Je  le  crains,  mon 
enfant. 

Jean.  —  Tout  ça  devrait  être  fait  pour 
amuser  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles.  Alors  pourquoi  ne  sommes-nous  pas 
invités,  nous  deux  Suzanne?  Parce  qu'on 
est  sales?  Le  vieux  ^L  Champon  est  en- 
core plus  sale  que  nous.  Parce  qu'on  ne 
sait  pas  mettre  l'orthographe?  Et  M™**  Vi- 
deuii,  donc,  qui  n'écrit  pas  trois  mots 
sans  faire  quatre  fautes  ! 

Monsieur  Hurlu.  —  Je  viendrai  vous 
voir  avec  mon   déguisement,    là  ! 

Mais  il  s'inquiète,  car  l'aigre  voix  de  M"'  Hurlu, 
cette  voix  particulièrement  désagréable  qu'elle 
prend  pour  s'adresser  à  lui,  retentit  :  a  Léon  ! 
Léon  !  »  Il  prend  congé  des  enfants  et  affronte 
son  épouse. 

^Monsieur  Hurlu.  —  Ma  bonne 
amie... 

Madame  Hurlu.  —  Pas  d'histoires! 
Je  n'ai  pas  le  temps...  Tu  as  vu  l'avocat? 

Monsieur  Hurlu.   —  Oui. 

Madame  Hurlu.  —  Et  alors? 

Monsieur  Hurlu.  —  Il  s'agit  bien 
de  Joseph- Clément  Hurlu,  fils  de  Claude- 


Baptiste,  cultivateur,  et  de  Xavière  Leter- 
reux,   sans  profession. 

^L\DAME  Hurlu.  —  Un  cousin  ? 

Monsieur  Hurlu.  —  Issu  de  germain. 

Madame  Hurlu.  —  C'est  du  propre! 
Jolie  famille!  Il  a  assassiné  trois  per- 
sonnes. 

Monsieur  Hurlu.  —  Deux  et  demie; 
pour  la  troisième  il  n'a  pas  eu  le  temps. 
En   province,   tu   sais!... 

Madame  Hurlu.  —  Fais  donc  de  l'iro- 
nie! Pose  donc  au  M.  Bergeret  !  Tu  choisis 
ton  moment.    Il   a  avoué,   ton  cousin? 

Monsieur  Hurlu.  —  Oui. 

Madame  Hurlu.  —  Je  l'aurais  parié! 
Le  crétin!  Et  tu  lui  faisais  une  rente? 

Monsieur  Hurlu.  —  De  soixante-dix 
francs  par  mois. 

Madame  Hurlu.  —  Il  n'était  donc  pas 
dans    la   misère. 


ErsÈBE  ET  Feaxçoise. 

Monsieur  Hurlu.  —  Ce  n'est  pas  la 
misère  qui  l'a  poussé.  C'est  l'ambition! 

^L\DAME   Hurlu.   —  Hein  ? 

Monsieur  Hurlu.  —  Tu  vas  compren- 
dre :  on  n'avait  jamais  parlé  de  lui  dans 
les  journaux.  Il  trouvait  la  vie  fade.  Ça  le 
désespérait,  cet  homme,  de  rester  inconnu, 
dans  sa  bourgade.  Oh  !  il  ne  l'a  pas  caché 
au  juge  :  «  Je  ne  regrette  rien  :  V Eclair eur 
va   parler   de  moi  !    » 

Madame  Hurlu.  —  C'est"  un  fou  ! 

Monsieur  Hurlu.  —  Crois-tu?  C'est 
un  ambitieux.  Il  demande  tout  le  temps 
à  l'avocat  :  «  Est-ce  que  je  suis  bien  sur 
mes  portraits?  J'en  ai  un  qui  n'est  pas 
trop  mal,  autant  le  communiquer,  parce 
qu'à  l'anthropométrie  ils  n'ont  pas  de  re- 
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toucheur...  Je  suppose  qu'ils  m'ont  donné 
la  première  page.  Pour  les  assises,  j'es- 
père qu'il  y  aura  des  correspondants  spé- 
ciaux. Enfin  je  me  fie  à  vous.  »  Et  il  a 
réclamé  des  cartes  postales  qu'il  destine 
aux    amateurs   d'autographes. 

Madame  Hurlu.  —  Grâce  à  cette 
brute,  quinze  ans  d'efforts  mondains  vont 
stre  réduits  à  néant!  J'admire  ton  sang- 
froid. 

Monsieur  Hurlu.  —  Ce  n'est  qu'un 
:;ousin  ! 

Madame   Hurlu.    —  Il   est   singulier 
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M.  Hurlu. 

de  pouvoir   se  montrer  aussi  léger  quand 
on  est  aussi  lourd. 

Le  valet  de  chambre  apporte  une  carte. 
Monsieur  Hurlu.  —  C'est  un  repor- 


ter. 


Mon  Dieu  ! 


^Iadame   Hurlu,   has. 
Il  vient  pour  l'assassin! 

Monsieur  Hurlu.  —  Ou  pour  la  fête. 
Nous  allons  bien  voir.  Faites  entrer. 

Entre  le  reporter. 

Madame  Hurlu.  —  Que  désirez-vous, 
monsieur  ? 

Le  Reporter.  —  Prendre  quelques 
renseignements  sur  le  bal  que  vous  donnez 
ce  soir,   madame. 


Madame  Hurlu,  respirant.  —  Ah!... 
Mais  nous  ne  tenons  pas  à  ce  qu'on  en 
parle... 

Le  Reporter,  novice,  —  Dans  ce  cas... 

Madame  Hurlu,  vivement.  —  Asseyez- 
vous.  Après  tout,  nos  invités  seront  peut- 
être  contents  qu'on  les  cite...  et  surtout  nos 
invitées.  Je  consens  à  vous  donner  quelques 
détails.    Voici    la  carte  d'invitation. 

Le  Reporter,  lisant.  —  «  M.  et 
]^£me  fjurlu  ont  le  plaisir  de  vous  convier 
à  la  fête  de  Rêve  et  de  Fantaisie  qu'ils 
donneront  dans  leurs  jardins,  le  2  juillet. 
Apothéose  du  Clair  de  Lune.  Musique  et 
parfum  inédits.  Le  bleu  et  le  vert  sont 
de  rigueur.  La  fête  se  déroulera  dans  un 
pays  vague,  à  une  époque  indéfinie...   » 

Madame  Hurlu.  —  Les  dames  auront 
les  cheveux  poudrés  de  bleu,  les  messieurs 
de  vert.  Le  costume  est  laissé  au  gré  de 
chacun.  Je  me  tiendrai  à  l'entrée  et  je 
recevrai  montée  sur  un  cheval  bleu  à  la  cri- 
nière verte  et  aux  sabots  d'argent.  Je  crois 
obtenir  des  effets  assez  curieux  :  j'ai  ren- 
versé l'ordre  des  choses  établi  par  la  na- 
ture :  ainsi  les  feuilles  des  arbres  seront 
bleues,  grâce  à  une  poudre  colorante  et 
le  clair  de  lune  sera  vert,  grâce  à  une  pro- 
jection... 

Le  Reporter,  enthousiasmé.  —  Ah  ! 
madame!  que  ne  puis-je  rédiger  mon 
compte  rendu  dans  la  langue  des  dieux. 
Je  m'inspirerai  de  la  Fête  chez  Thérèse  : 

Le  clair  de  lune  vers  qui  baignait  l'horizon... 

J'en  arrive  à  la  partie  délicate  de  ma 
mission. 

Madame  Hurlu,  défaillajtte.  —  Dites... 

Le  Reporter.   —  Notre  photographe. 

]\L^DAME  Hurlu,  avec  empressement. 
—  Qu'il  vienne,  mais  en  vert  et  en  bleu; 
je  ne  veux  pas  de  taclies. 

Et  le  reporter  sort,  bientôt  remplacé  par  le  pale- 
frenier. 

Madame  Hurlu.  —  C'est  vous,  Alfred  ! 
Tamerlan  est  prêt? 

Alfred.  —  Oui,  madame.  Le  v'ià  dé- 
guisé .en  perroquet.  Faut  croire  que  ça  le 
chatouille  :  à  l'heure  ovi  je  vous  parle, 
il   rue  tout  ce   qu'il   sait. 

Madame  Hurlu,  inquiète.  ■ —  Croyez- 
vous  qu'il  se  calmera? 

Alfred,  sentencieux.  —  Ln  vieille 
bête,  c'est  comme  la  vieille  personne  : 
quand  ça  s'est  mis  une  idée  dans  le  ci- 
boulot!...    Il   v   a   un   train   dans   l'écurie, 
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faut  voir  !  Il  y  a  Lakmé  qui  ne  reconnaît 
pas  T amer  1  an  en  bleu  et  qui  essaie  de  le 
mordre!  Raton  et  Football  aboient.  J'y 
retourne,  Tamerlan  serait  fichu  de  tout 
casser.   Faut  encore  que  j'y  donne  un   la- 


t'amène...  quand  on  a  une  famille  comme 
la  tienne!...  Nous  aurons  tout,  tu  entends, 
tout!  C'est  mon  apothéose.  A  ce  propos, 
comment  appelle-t-on  un  infant  d'Es- 
pagne? 


MONSIEUR  HHRLU. 


Il  va.  pleuvoir.  . 


vement,  sauf  vot'  respect.  Voyez-vous  qu'il 
se  mette  à  crottiner  sur  le  tapis  bleu  ! 

Madame  Hurlu.  —  Jaune...  bleu...  ça 
ne  serait  pas  si  mal  !  Laissez-le  tranquille. 

Sort  le  palefrenier. 

Madame  Hurlu,  h  son  mari.  —  Qu'est- 
ce  que  tu  as  à  rire? 

Monsieur  Hurlu.  —  Je  ne  ris  pas. 

Madame  Hurlu.  —  Tu  ris  sournoise- 
ment, en  dedans.  Tu  en  trembles,  telle- 
ment tu  as  envie  de  rire!  Est-ce  ma  faute 
si  tu  ne  comprends  rien  aux  couleurs,  si 
tu  n'as  pas  l'œil  artiste!  Un  autre  serait 
heureux...     Recevoir     les    invités     que    je 


Monsieur   Hurlu.   —   Hidalgo. 

Madame  Hurlu.  —  Tu  en  es  sûr?  Et 
puis,  fais-moi  le  plaisir  de  ne  pas  te  dres- 
ser devant  chacun  de  nos  hôtes  comme  le 
fantôme  du  Reproche.  Tu  as  une  gaieté 
qui  n'esit  qu'à  toi  —  heureusement  !  —  et 
qui  semble  funèbre  à  tout  le  monde.  Si  tu 
ne  veux  pas  mettre  ton  costume  et  te  pou- 
drer les  cheveux,  reste  en  bas,  dans  une 
salle  que  j'ai  fait  aménager  pour  le  bridge 
et  où  il  sera  permis  d'avoir  sa  couleur  na- 
turelle. Ne  te  dandine  pas  ainsi,  tu  me 
tournes  sur  le  cœur.  Parle;  dis-moi  quel- 
que chose  :  tu  vois  combien  je  suis  énervée 
et  quelle  peine  je  me  donne  pour  que  tout 
soit  réussi. 
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Monsieur   Hurlu,   sinistre. 
pleuvoir. . . 


—   Il   va 


Dix  heures  et  demie.  Chez  Nounette.  La  maîtresse 
de  maison   dort.    Armand   se    lève    furtivement. 

Nounette,  d'itne  voix  molle.  —  Mon 
chéri...    ovi   vas-tu? 

Armand.  —  Dors  tranquille. 

Nounette.  —  Où  vas-tu?  J'ai  peur... 

Armand.  —  Tu  sais  bien  qu'il  faut 
que  je  fasse  un  tour  à  ce  bal. 

Nounette.  —  Chez  M'"''  Hurlu? 

Armand.  —  Oui. 

Nounette.   —  C'est  une  grue. 

Armand.  —  Que  tu  disl 

Nounette.  —  Ça,  je  sais  bien  que  pour 
nous  autres,  toutes  les  femmes  du  monde 
sont  des  grues  et  que  pour  les  femmes  du 
monde  nous  sommes  toutes  des  dindes... 

Armand.  —  Or,  il  y  a  des  exceptions. 

Nounette.  —  Tu  vas  la  voir,  tu  vas 
serrer  la  main  du  mari...  Et  pendant  ce 
tomps-là  je  rêverai  de  toi.  Et  tu  dis  que  la 
vie  est  bien  arrangée  ! 

Armand.  —  Elle  est  ce  qu'elle  est. 

Nounette.  —  Comme  tu  me  parles  ! 
Tu  as  raison  :  j'avais  juré  de  ne  jamais 
te  raser.   Mais  je  t'aime... 

Armand.  —  Moi  aussi.  Il  faut  encore 
que  je  passe  à  la  maison  pour  endosser 
mon  costume! 

Nounette.  —  A  quelle  heure  revien- 
dras-tu? 

Armand.  —  Je  ne  re\-iendrai  pas, 
voyons  !  Je  partirai  de  là  vers  quatre  ou 
cinq  heures  du  matin.  Il  est  d'usage  que 
l'on  fasse  un  bout  de  chemin  à  pied,  entre 
hommes,  en  fumant  un  cigare,  et  en  par- 
lant des  femmes  qui  n'assistaient  pas  à  la 
fête. 

Nounette.   —  Reviens  ici. 

Armand.  —  Non  ! 

Nounette.  —  Personne  ne  m'a  jamais 
répondu  non. 

Armand.   —  Je  commence. 

Nounette.  —  Voilà  où  nous  en 
sommes  !  Armand,  si  tu  savais  comme  je 
suis  jalouse,  tu  aurais  pitié  de  moi.  Pour- 
quoi ne  réponds-tu  pas?  Ah!  ça...  Ar- 
mand ! 

Armand.  —  Ne  pleure  pas,  ma  chérie... 
Ce  que  j'ai  à  te  dire  n'est  pas  très  gai... 

Nounette.  —  Ne  le  dis  pas,  surtout  ne 
le  dis  pas.  Viens  m'embrasser  ! 

Armand.  —  Il  me  faut  beaucoup  de 
courage... 


Nounette.  —  Je  suis  toute  glacée,  et 
écoute,  écoute,  tu  entendras  les  battements 
de  mon  cœur.  Armand,  je  te  jure  que  je 
t'aime. 

Armand.  —  Alors  tu  vas  me  com- 
prendre. 

Nounette.  —  Inutile.  Je  connais  la 
chanson  :  ta  situation  ne  te  permet  pas 
d'avoir  une  liaison.  J'accepte  la  pauvreté; 
tu  l'accepterais  bien  toi  aussi,  parce  que 
tu  as  vingt-cinq  ans  et  qu'à  nos  âges  on 
se  fiche  bien  de  tout,  du  luxe  comme  du 
confort,  pourvu  qu'on  s'aime.  Mais  il  y 
a  le  monde!  Et  puis  il  y  a  ta  célébrité. 
L'amant  de  Nounette,  fi!  Il  vaut  mieux 
servir  de  greluchon  à  la  mère  Hurlu  et 
chiper  sa  femme  à  un  pauvre  bonhomme. 
Alors  nous  aurons  été  l'un  à  l'autre  pen- 
dant quelques  jours,  je  t'aurai  tenu  dans 
mes  bras,  si  heureux  que  tu  en  pleurais.... 
oui...  oui...  nous  avons  pleuré  ensemble 
comme  si  nous  nous  retrouvions  ;  tu  auras 
été  mon  gosse,  mon  papa,  mon  tout,  et 
maintenant  tu  voudrais  t'en  aller  !  Un  coup 
de  chapeau  :  «  Bonsoir,  chère  madame,  trop 
heureux  si  j'ai  pu  vous  être  agréable...  » 
Et  je  ne  suis  pas  la  première,  hein?  Un 
homme,  ça  n'est  pas  fier  des  femmes  qu'il 
a  eues,  mais  de  celles  qu'il  a  lâchées  ! 

Armand.  — •  T'ai-je  promis  quelque 
chose  ? 

Nounette.  —  Il  y  a  une  façon  d'em- 
brasser qui  ressemble  à  une  promesse. 
Prends  garde! 

Armand.  —  Voyons,  ma  chérie,  je  crois 
que  tu  me  menaces. 

Nounette.  —  Non  :  je  me  menace. 

Armand.   —  Je  ne  comprends  pas. 

Nounette.  —  Tu  comprendras.  Ha- 
bille-toi !  Va  danser  le  tango  avec 
jyjme  jj^rlu  et  ne  nous  quittons  pas  fâchés. 
Tu  aurais  un  remords  trop  gros... 

Armand.  —  Veux-tu  venir  déjeuner  avec 
moi  samedi,   en  camarades? 

Nounette.  —  Ne  parle  pas  de  samedi. 
Viens  m'embrasser. 

Armand.  --  Mon  pauvre  chéri.  Tu  as 
la  fièvre.  Rendors-toi...  Au  revoir. 

Nounette.  —  Adieu. 

Armand.  —  Ne  sois  pas  tragique,  Nou- 
nette. Si  tu  t'imagines  que  je  vais  là-bas 
pour  mon  plaisir  !  L'homme  que  je  suis 
réellement,  tu  auras  été  la  seule  à  le  con- 
naître, tu  entends,  la  seule.  J'espère  qu'il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  se  plaindre! 


NoUNETTE.  —  Mon  chéri. 
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Devant  la  grillt  majestueuse  qui  marque  l'entrée 
de  l'hôtel  iiurlu.  Tandis  que  les  autos  station- 
nent avant  de  déposer  sur  le  perron  leur  contenu 
vert  et  bleu,  envjerruqué  et  empanaché,  la 
foule  grossit,  se  livrant  à  des  commentaires  va- 
ries. 

Premier  Commentateur,  indulgent. 
—  Poussez  pas,  bon  sang,  y  aura  de  la 
place  pour  tout  le  monde.  Oh!  les  belles 
pliâmes,   mes  bons  messieurs  ! 

Second  Commentateur,  venimeux,  et 
d'un  ton  dont  il  annoncerait  :  «  drops,  ber- 
lingots, pastilles  de  menthe!  »  —  Fausses 
dents!    Faux   cheveux!    Faux    nichons! 

Un  vieux  Monsieur.  —  Que  dites- 
vous?  Je  n'entends  pas  bien. 

Second  Commentateur.  —  Je  dis  : 
«  Fausses  dents!  Faux  cheveux!  Faux  ni- 
chons! »  histoire  de  leur  montrer  qu'on  ne 
me  la  fait  pas,  à  moi. 

Le  vieux  Monsieur.  —  Oh  ! 

NouNETTE,  -perdue  dans  la  foule.  — 
Laissez-moi  voir,   s'il  vous  plaît... 

Premier  Commentateur,  qui  ne  croit 
pas  si  bien  dire.  —  Passez  ma  petite  demoi- 
selle, je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de  re- 
garder   votre    amoureux... 

Le  vieux  Monsieur.  —  Nous  ferions 
mieux  de  nous  retirer;  l'air  commence  à 
fraîchir  ;  nous  lirons  le  compte  rendu  de- 
mains  dans  les  journaux. 

Second  Commentateur.  —  Qu'est-ce 
qu'il  a  à  se  planter  devant  moi,  celui-là? 
Faites  excuse,  c'est  un  valet  de  pied.  Ça 
s'appelle  un  valet  de  pied,  ça! 

Le  Valet  de  pied,  murmurant.  —  Si 
tu  veux  que  je  te  mette  le  mien?... 

Second  Commentateur.  —  Dites  donc, 
Baptiste,  je  ne  vous  ai  pas  sonné!  A 
l'office!  A  l'office!  Et  tâchez  de  me  par- 


ler à  la  troisième  personne,  s'il  vous 
plaît. 

Le  Valet  de  pied,  dédaigneux.  —  On 
voit   bien   qui   que  vous   êtes... 

Premier  Commentateur.  —  V'ià  les 
arbres  qui  séclairent.  Mince  de  bougies  ! 
Ça  doit  être  chouette,  tout  de  même... 

Second  Commentateur.  —  Fausses 
dents!  Faux  cheveux!  Faux  nichons!  Ah! 
l'autre  qui  descend  de  son  sapin!  C'est 
une  purée  qui  a  honte  d'être  venu  en  fiacre. 
Hou  !  Hou  !  Regardez-le  qui  court,  avec 
son  habit  bleu!  {Hurlant.)  Conspuez  la 
^louise  !   Conspuez  ! 

NouNETTE,  qui  a  reconnu  Armand.  — 
Allez-vous   vous   taire,    imbécile! 

Second  Commentateur.  —  Xon,  mais 
des  fois  !  madame  va  peut-être  me  donner 
une  leçon  ?  Mêlez-vous  donc  de  vos  oi- 
gnons. . . 

Premier  Commentateur.  —  Madame 
se  mêlera  de  ce  qu''i  lui  plaît.  Il  y  a  assez 
longtemps  qu'il  embête  tout  le  monde,  ce 
vomi-là  !  Attends  un  peu,  j'  vas  t'arranger 
du  persil  dans  les  narines  ;  je  connais  ton 
cas    :  j'   suis  tripier. 

Rire  de  la  foule.  Mais  l'héroïsme  du  généreux 
citoyen  n'est  pas  complètement  désintéressé.  Il 
entend  le  prouver  à  Nounette  par  une  mimique 
expressive  que  celle-ci  interrompt  en  s'éclip- 
sant.  Elle  trouve  en  face  de  l'hôtel  Hurlu  un 
café  ouvert,  elle  s'y  plonge  dans  la  lecture  d'un 
journal  illustré  en  pensant  aux  splendeurs  voi- 
sines et  à  Armand  qui  y  participe.  II  la  croit 
chez  elle.  S'il  savait  qu'elle  est  venue  de  si 
loin  pour  le  voir  passer  en  habit  bleu  et  qu'elle 
attendra  qu'il  sorte,  dans  l'espnir  de  le  trouver 
seul  ! 

Pendant  ce  temps  M°'  Hurlu,  les  cheveux 
verts,  montée  sur  un  cheval  bleu,  couverte  d'une 
sorte  de  péplum  bleu  et  éclairée  par  un  rayon 
électrique  vert,  reçoit  dans  le  jardin  ses  invités, 
en  déclamant  ces  strophes  : 
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Les  roses  sont  bleues,  les  bleuets  sont  roses. 

Dans  notre  gala 
Nous  avons  voulu  loin  des  gens  moroses 

Changer  tout  cela. 
Régal  délicat   :  -prose  bleu  de  France, 

Azur  des  aveux. 
Et  je  -parle  en  vert,  couleur  d'espérance. 

Lorsque  je  le  veux. 
Les  roses  sont  bleues,  les  bleuets  sont  roses 

C'est  essentiel 
Nous  consacrerons  en  apothéoses 

Uariltdel. 
Dans  des  vêtements  pleins  de  poésie^ 

Péplums  ou  burnous. 
Changeons  de  couleur l  Faisons  fantaisie! 

Ne  soyons  plus  nous! 
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descend  de  cheval. 


Hurlu 


Armand,  très  agité.  —  Puis-je  vous 
parler  une  seconde? 

Madame  Hurlu,  espiègle.  —  Oui,  mais 
«  ne  soyons  plus  nous  ».  Vous  m'êtes  in- 
différent aujourd'hui  !  Ah  ! 

Armand.  —  Eh  bien  !  moi,  vous  ne 
m'êtes  pas  indifférente  et  je  bous  d'en  admi- 
nistrer la  preuve  à  ce... 

Madame  Hurlu.  —  Je  parie  que  je  de- 
vine...   Vous   voulez   parler   de  cet   écho... 

Armand.  —  De  cette  infamie!  On  y 
dit  en  termes  transparents  que  vous  êtes 
ma  maîtresse...  Voyez-vous  que  cela  tombe 
sous  les  yeux  de  votre  mari  ? 

Madame  Hurlu,  tranquille.  —  Cela  y 
est  tombé. 

Armand,   stupéfait.   —  Et  alors? 

Madame  Hurlu.  —  Vous  m'étonnez, 
cher  ami.  Est-ce  bien  le  brillant  Cherpray- 
Barfleur  qui  me  pose  ces  questions?  Mon 
mari  me  laisse  arranger  ma  publicité  comme 
je  l'entends. 

Armand.  —  «  Votre  »  pu- 
blicité, c'est  possible,  mais  lor- 
dure  de  ce  torchon  ! 

Madame  Hurlu.  —  Cette 
ordure  est  de  moi. 

Armand.    —   Non  ! 

Madame  Hurlu.  —  Ou  plu- 
tôt c'est   moi   qui   l'ai   inspirée. 

Armand  —  Vous  êtes  fan- 
tastique ! 

Madame  Hurlu.  —  Je  vous 
ai  compromis?...   Fiançailles?... 

Armand.  —  Il  n'est  pas 
question  de  moi,  mais  de  vous. 

Madame    Hurlu.    —    Dans 
ce  cas,  mon  petit,  permettez-moi 
d'agir  à  ma  guise.  Vous  voulez 
des  aveux?  Soit.   Allons-y.   Mon  cher  Ar- 
mand,   pour   réussir   dans  ce   qu'on   appe- 
lait au  XVIII*  siècle  les  affaires,  et  j'entends 


dire  les  affaires  mondaines,  il  convient  de 
ne  se  faire  remarquer  en  rien,  de  n'être  ni 
trop  bête  ni  trop  intelligente,  ni  trop  dé- 
vergondée ni  trop  vertueuse.  J'ai  remarqué 
que  l'on  ne  bavait  pas  sur  les  gens  quand 
on  avait  de  quoi  bavarder  à  leur  sujet.  S'il 
n'y  a  rien,  c'est  terrible.  D'abord,  quand 
on  n'a  plus  vingt  ans  —  et  c'est  mon  cas  ! 
Si!  Si!  C'est  mon  cas!  —  quand  on  n'a 
plus  vingt  ans  et  que  l'on  joue  à  l'hermine, 
on  a  vite  fait  d'être  classée  parmi  les 
vieilles.  La  mère  Hurlu  !  Vous  entendez  ça 
d'ici!  Alors  je  me  suis  arrangée  pour  que 
l'on  jase  à  notre  sujet!  Si  jamais  il  devait 
y  avoir  quelque  chose,  ça  cesserait  ou  bien 
j'aiguillerais  les  curiosités  d'un  côté  diffé- 
rent. 

Armand.  —  Mais  c'est  insensé!  Et 
d'une  naïveté  dans  la  complication! 

Madame  Hurlu.  —  J'aspire,  selon  les 
conseils  du  philosophe,  à  vivre  dangereuse- 
ment. La  vie  a  besoin  d'être  assaisonnée. 
L'adultère,  c'est  le  sel,  la  publicité  c'est  le 
poivre. 

Armand.  —  Le  public  se  charge  du 
vinaigre  et   l'amour   devient   une   salade... 

Madame  Hurlu.  —  Je  veux  me  con- 
cilier tout  le  monde.  A  Dieu  ne  plaise  que 


Nounette  se  plonge  dans  la  lecture  d'un  journal 
illustré, 


j'aille  prétendre,  comme  les  romanciers,  que 
toutes  les  femmes  d'un  certain  rang  trom- 
pent leur  mari.  Non,  certes.  Mais  il  y  en 
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a.  Et  d'autres  sur  qui  pèsent  de  lourds 
soupçons...  Je  sentais  dans  leur  accueil 
quelque  chose  d'hostile.  Ce  soir,  leur  poi- 
gnée de  main  a  été  plus  molle,  plus  con- 


pas  difficile;  elle  se  contente  de  ce  qu'on 
lui  donne.  Le  fait  que  je  vous  aie  choisi 
pour  me  compromettre  devrait  vous  flatter 
si  vous  n'étiez  odieusement  blasé.  Assez  sur 


La  société  s'éparpille  dans  les  jardins. 


fiante,  plus  affectueuse...  presque  com- 
plice ! 

Armand.  —  Vous  êtes  une  maîtresse... 

Madame  Hurlu.  —  Une  maîtresse  de 
maison,  cher  Armand,  avant  tout  !  Il  n'y 
a  pas  grand'chose  pour  moi  entre  ces  deux 
verbes  :  recevoir  et  être  reçue.  En  somme, 
ceux  qui  ne  sont  pas  absorbés  par  un  tra- 
vail, par  une  manie  ou  par  un  vice,  ou  en- 
core par  de  dures  nécessités  n'ont  d'autre 
tâche  à  remplir  qu'éviter  l'ennui.  Moi  je 
m'occupe  de  mes  salons,  comme  d'autres 
s'occupent  de  leur  salle  à  manger...  ou  de 
leur  chambre  à  coucher... 

Armand.  —  Je  n'aurai  donc  été  pour 
vous    qu'une   matière   à    potin   avantageux. 

Madame  Hurlu.  —  Plaignez-vous  ! 
Mais  vous  autres  hommes,  à  force  de  fré- 
quenter des  comédiennes  qui  sont  des  grues 
ou  des  grues  qui  sont  comédiennes,  il  vous 
devient  difficile  de  profiter  d'une  véritable 
sincérité.  Il  fallait  vous  accueillir  en  bat- 
tant des  narines,  en  mordant  mon  mouchoir, 
en  palpitant  de  la  gorge,  en  donnant  tous 
les  signes  de  l'émotion!  Au  lieu  de  ces 
transports  vulgaires  je  vous  livre  mon  petit 
secret,  le  plus  intime  de  tous  mes  petits 
secrets,   et  vous  n'êtes  pas  content? 

Armand.  —  Et  si  je  vous  aimais? 

Madame  Hurlu.  —  Que  vous  impor- 
teraient ces  détails?  La  vraie  passion  n'est 


ce  sujet.  Si  vous  êtes  sage,  je  vous  retrou- 
verai demain  au  Bois,  dans  notre  allée... 
Ah  !  ce  baiser... 

Armand.  —  Vous  con\"oquerez  la  presse? 

Madame  Hurlu.  —  Pas  d'insolences  et 
laissez-moi  m 'amuser  comme  il  me  con- 
vient. Vous  êtes  gentil  ce  soir.  Et  il  n'y 
a  que  vous  pour  savoir  vous  coiffer  ;  c'est 
flou  et  correct.  Bravo! 

Armand.  —  Je  transmettrai  vos  com- 
pliments à  ma  petite  amie. 

Madame  Hurlu.  —  Elle  est  jolie  votre 
petite  amie? 

Armand.  —  Oui,  et  pas  cynique  pour 
un   sou. 

Madame  Hurlu.  —  Pauvre  gosse!  Mais 
vous  ragez  ! 

Armand.  —  Pas  du  tout.  Je  membête 
au  bal  masqué,  voilà.  C'est  un  cas  qui  re- 
monte au  moins  à  Gavarni. 

Madame  Hurlu.  —  Restez,  méchant  ! 
Vous  êtes  l'ornement  de  ma  fête.  Je  croyais 
avoir  un  académicien,  je  n'ai  qu'un  mem- 
bre de  l"* Institut,  section  des  Inscriptions  et 
belles-lettres  :  un  gâteux!  11  met  du  papier 
de  soie  sous  sa  croix  de  commandeur  pour 
qu'elle  n'abîme  pas  sa  chemise!  Je  croyais 
avoir  une  altesse  royale  et  je  n'ai  qu'un 
monseigneur  jus  de  chique  que  je  n'aime- 
rais pas  rencontrer  au  coin  d'une  forêt! 
J'avais  préparé  un  salon  dit  des  «   ambas- 
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sadeurs  »  pour  les  célébrités;  j'y  ai  collé 
les  hommes  de  lettres  ;  ils  sont  mal  costu- 
més... 

Armand.  —  Et  voilà  vos  plaisirs  ! 

Madame  Hurlu.  —  Einseigniez-m'en 
d'autres. 

Armand.  —  On  fera  son  petit  possible  ! 

Madame  Hurlu.  —  Goujat  !  Vous  me 
trouvez  à  votre  goût  ce  soir?  Quel  est  votre 
état  d'âme  en  face  de  moi? 

Armand.  — •  Celui  d'un  charretier. 

Madame  Hurlu.  —  Flatteur! 

Armand.  —  Allez!  Allez  retrouver  vos 
cochons  d'invités. 

Madame  Hurlu.  —  Voulez-vous  que 
je  vous  expédie  une  jeune  fille  pour  vous 
distraire? 

Armand.  —  Merci  ;  les  vraies  jeunes 
filles  m'inquiètent  ;  les  autres  me  dégoû- 
tent. 


Armand.  —  Et  dans  une  femme  à  la 
mode?  On  ne  trouverait  peut-être  rien!... 

Madame  Hurlu.  —  Bonsoir,  vous  êtes 
grossier.  Et  ne  démentez  l'écho  qu'avec  un 
sourire  énigmatique... 

Elle  sort,  bientôt  remplacée  par  une  jeune  fille 
vêtue  d'une  tunique  bleue  qui  laisse  voir  des 
bras  très  purs. 

Armand.    —   Mademoiselle... 

La  Jeune  Fille.  —  Je  suis  la  petite 
jeune   fille  envoyée   par   M"""    Hurlu. 

Armand.  —  Bénie  soit -elle. 

La  Jelt>je  Fille.  —  Elle  m'a  dit  : 
«  Apprivoisez  le  fauve  et  empêchez-le  de 
s'en   aller.    » 

Armand.  —  A  qui  ai-je  l'honneur? 

La  Jeune  Fille.  —  N'insistez  pas. 
Je  suis  quelque  chose  comme  M"®  Durand- 
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Madame  Hurlu.  —  Si  l'on  se  doutait 
de  ce  qu'il  y  a  encore  de  candide,  de  con- 
ventionnel, de  traditionnel  et  d'ingénu  dans 
un  homme  à  la  mode  ! 


Dubois  ou   M"*   Dubois-Durand.    Un  zéro 
assez  bien  moulé. 

Armand.  —  Mais  vous  vous  calomniez, 
mademoiselle  ! 
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La  Jeune  Fille.  —  Je  sais  ce  que  je 
vaux.  Quand  on  a  des  frères,  ils  vous  met- 
tent au  courant,  sans  galanterie. 

Armand.  —  Pourquoi  seriez-vous  un 
zéro.'* 

La  Jeune  Fille.  —  Personne  ne  parle 
de  moi. 

Armand.  —  Encore!  Si  vous  saviez  ce 
que  c'est?  La  petite  coupure  de  journal, 
bien  perfide,  bien  venimeuse,  qu'un  ami 
anonyme  vous  envoie,  cernée  de  crayon 
bleu,  férocement,  avec  quelques  lignes  sou- 
lignées pour  qu'elles  ne  vous  échappent 
point!  Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  à 
n'être  pas  ignoré,  quand  on  ne  mérite  point 
autre  chose!  C'est  cette  gloire-là  que  vous 
enviez  ? 

La  Jeune  Fille.  —  Vous  me  faites 
penser  aux  rois  qui  se  plaignent  de  la  lour- 


—    Je   suis  la  petite   jeune  fille   envoyée 
par  m""'  hurlu. 

deur  de  leur  couronne.  Allez  donc  leur 
parler  d'abdiquer!  Nous  aimons  l'agitation, 
le  bruit,  la  lumière,  îe  toc.  Et  puis  après  ? 
Tenez,  la  plupart  des  poètes  chantent  les 
joies  paisibles  de  la  nature,  personnifiée 
en  général  par  leur  jardin.  J'ai  voulu 
descendre  seule,  l'autre  soir,  dans  le  nôtre... 
Ah!  monsieur,  j'ai  compris  du  coup  tout 
ce  qu'avait  d'horrible  une  nuit  sans  bal... 
La  solitude  me  glaçait.  J'ai  essayé  de  ré- 
fléchir et  la  pauvreté  de  ma  méditation  m'a 
affligée.  J'ai  pensé  à  mon  avenir,  au  mon- 
sieur convenable  et  distrait  qui  sera  mon 


fiancé.  J'ai  compris  que  si  je  me  mettais 
à  rêver  pour  de  bon,  toutes  les  pauvres 
petites  fleurs  roides  de  mon  existence  se 
faneraient  et  que  je  marcherais  dans  un 
désert.  Je  me  suis  sentie  si  pauvre,  si 
seule!...  Et  remarquez  que  je  ne  vous  dis 
pas  cela  pour  que  vous  me  fassiez  la  cour. 
Y|me  jj^urlu  est  une  excellente  amie  à  moi, 
nous  nous  entendons  parfaitement,  nous  sa- 
vons ce  que  nous  valons.  Mieux  que  vous 
ne  pensez,  cher  monsieur.  Nous  sommes 
ainsi  des  tas  d'imbéciles,  très  intelligentes 
au    fond... 

Armand.  —  Vous  êtes  délicieuse  et 
nous    allons    bostonner. 

La  Jeune  Fille.  —  Je  veux  bien. 

Armand.  —  Vous  bostonnez  comme  une 
déesse.   Laissez-vous   donc  guider... 

La  Jeune  Fille.  —  Je  vous  crois!... 
Avec  un  tel  maître!...  Oia  me  menez- vous? 

Armand.  —  Dans  le  salon  dit  des  Am- 
bassadeurs, histoire  de  bousculer  les  homme? 
de  lettres  et  de  leur  donner  une  vision  su- 
périeure pour  leurs  prochains  livres...  Là... 
Au   revoir,    hommes   de  lettres  ! 

La  Jeune  Fille.  —  Nous  faisons  bien, 
pas,  tous  les  deux? 

Armand.  —  A  s'agenouiller...  Du  sa- 
lon des  Ambassadeurs,  nous  allons  passer 
dans  celui  des  vieilles  dames.  Tragiques, 
les  vieilles  dames,  surtout  quand  on  mêle 
les  résignées  à  celles  qui  luttent  encore... 
Comme  me  disait  un  guide  du  château  de 
Heidelberg  :  «  Les  demi-ruines  sont  plus 
impressionnants  que  les  ruines  entiers.  » 
Du  salon  des  vieilles  dames,  nous  passons 
dans  l'antichambre... 

La  Jeune  Fille.  —  On  n'entend  pres- 
que plus  la  musique... 

Armand.  —  ...  Et,  toujours  bostonnant, 
nous  arrivons  à  ces  messieurs  et  dames  du 
vestiaire...  Je  leur  jette  mon  numéro... 
Hop  !  Ça  y  est  !  Ils  me  tendent  ma  cape 
—  vous  permettez  —  je  m'en\'eloppe  de- 
dans; je  mets  mon  chapeau,  je  prends  ma 
badine... 

La  Jeune  Fille.  —  Et  vous  fichez  le 
camp,  si  je  puis  dire! 

Armand.  —  Adieu,  mademoiselle.  Vous 
êtes  charmante. 

La  Jeune  Fille.  —  Adieu,  monsieur  ; 
vous  valsez  le  départ  à  ravir... 

Dans  la  rue.   Il  ne  fait  pas  très  chaud.  Nul  fia- 
cre à  l'horizon.   Armand  allume  une  cigarette. 

Une  Voix  féminine.  —  Mon  joli  mon- 
sieur... 


Nounette 
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Armand.  —  Mille  remerciements,  ma 
chère  dame. 

La  Voix.  —  Et  en  insistant?... 

Armand.  —  Impossible,  j'  vas  relayer. 

La  Voix.   —  Armand  ! 

Armand,  stupéfait.  —  Nounette  !  Toi 
ici! 

Nounette.  —  Je  suis  venue  pour  te 
regarder  entrer.  J'étais  fière  de  toi,  mon 
chéri.  Et  ensuite,  ensuite,  ma  foi,  je  t'ai 
attendu,  en  face  ;  il  y  a  un  café  très  comme 
il  faut.  Je  ne  me  doutais  pas  que  tu  t'en 
irais  de  si  bonne  heure.   Je  suis  heureuse. 

Armand,  attendri.  —  Tu  m'aimes  donc 
un  peu?  Pauvre  chien!  Et  il  va  falloir 
faire  un  bon  bout  de  chemin  à  griffes. 

Nounette.  —  On  se  serrera  l'un  contre 
l'autre.    Rentrons   chez   moi. 

Armand.  —  J'achèterai  du  veau  froid, 


dans  une  charcuterie  nocturne  que  je  con- 
nais. 

Nounette,  transportée.  —  Oh  !  mon 
amour!  Avec  de  la  gelée? 

Armand.  —  Avec  de  la  gelée,  heureuse 
nature  ! 

Nounette.  —  C'était  beau  chez  cette 
dame? 

Armand.  — ■  Aveuglant  ! 

Nounette.  —  Aïe! 

Armand.    —   Qu'as-tu? 

Nounette.  —  Ca  me  pince  au  cœur. 
Je  suis  jalouse.  Embrasse -moi  pour  me 
guérir.  Regarde  le  sergent  de  ville  qui  ri- 
gole!... Embrasse-moi  encore,  fort  et  doux 
comme  tu  sais,  à  me  faire  mourir...  Et 
jure-moi  que  tu  ne  m'as  pas  trompée?  Je 
ne  suis  guère  tranquille,  tu  sais,  avec  toutes 
ces  femmes  qui  ne  pensent  qu'à  l'amour... 


-'''•  r-  ; 
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Iieçoti    de    Choses 


On  petit  appartement  Louis  XV,  au  sixième  étagre, 
à  Grenelle.  C'est  là  qu'Armand  et  Nounette 
viennent  de  s'installer.  Nid  inconfortable  et  pro- 
visoire. Le  dernier  garçon  tapissier  a  planté  le 
dernier  clou. 

Le  Garçon  Tapissier.  —  Voilà,  ma- 
dame et  monsieur. 

Nounette.  —  C'est  fini? 

Le  Garçon  Tapissier.  —  Oui,  ma- 
dame. 

Armand.  —  Prenez  votre  pourboire. 

Le  Garçon  Tapissier.  ■ —  Merci,  mon- 
sieur. C'est  que  j'ai,  aussi,  la  note. 

Armand.   —  Déjà  ! 

Le  Garçon  Tapissier.  —  L'habitude 
du  quartier... 

Armand.  —  Vous  passerez  samedi  en 
huit. 

Le  Garçon  Tapissier.  —  Bien,  mon- 
sieur.   Je   reviendrai   demain. 

Il  sort. 

Armand.  —  Ouf  !  Ça  y  est  ! 

iVoUNETTE.  —  Nous  sommes  chez  nous, 
mon  amour  !  On  est  bien  !  Et  cachés  !  Mon- 
sieur et  madame  Lupont  !  Mariés  sous  un 
pseudonyme,    quoi  ! 

Armand.  —  Ça  sent  encore  un  peu  le 
tapissier... 

Nounette.  —  Nous  voilà  installés  pour 
la  vie...   pour  combien  de  temps? 

Armand.    —    Pas   de   mélancolie! 


Nounette.  —  Ne  fais  pas  attention; 
c'est  plus  fort  que  moi,  faut  que  je  me 
pose  des  questions  lugubres.  Il  te  plaît 
notre  salon-salle  à  manger? 

Armand.  —  Pas  tant  que  la  chambre 
à  coucher-cabinet   de  toilette  ! 

Nounette.  —  Tu  apporteras  des  li- 
\Tes  ? 

Armand.  —  Nous  ne  les  lirions  pas. 

Nounette.  —  Ça  orne.  Et  il  faut  que 
je  m'instruise,  je  le  sens  bien  :  j'ai  déjà 
acheté  ime  grammaire  et  une  histoire  de 
France. 

Armand.  —  Non  !  Et  où  as-tu  trouvé 
ça? 

Nounette.  —  C'est  mon  coiffeur  qui 
me  les  a  apportés. 

Armand.  —  Tu  fais  des  confidences  à 
ton  coiffeur? 

Nounette.  —  Ce  n'est  pas  un  coiffeur 
ordinaire  ;  c'est  un  garçon  parfaitement 
éle\'é.  Il  a  choisi  ce  métier-là  parce  qu'il 
ne  réussissait  pas  dans  la  chirurgie  dentaire. 
Il  s'-exprime  comme  un  poète  ;  on  passe- 
rait des  heures  à  l'écouter. 

Armand.   —   Merlan   l'Enchanteur! 

Nounette.  —  On  est  bien  chez  nous  ! 

Armand.  —  Je  te  crois  !  Le  fauteuil 
est  un  peu  dur,  mais  comme  dit  l'autre  : 
un  fauteuil  acheté  à  tempérament  ne  sau- 
rait s'amollir  qu'au  dernier  paiement. 


Nounette 
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Nounette.  —  Sortons  du  salon  ;  res- 
tons une  minute  dans  l'antichambre  et  puis 
rouvrons  la  porte,  nous  nous  rendrons  mieux 
compte  de  l'ensemble. 

Ils  passent  dans  l'antichambre. 

Armand.  —  Une  lettre  sur  le  tapis  ! 

Nounette,  ramassant  la  lettre.  — 
Déjà  ! 

Armand.  —  Tu  as  donc  donné  notre 
adresse  ? 

Nounette.  —  Non.  {Elle  décachette 
V enveloppe.)  C'est  de  Gaby  !  Je  reconnais 
sa  devise  :  Toujours  tout  droit,  —  et  à 
gauche...  Elle  me  dit  des  choses  sans  im- 
portance... Elle  m'assure  qu'elle  est  mon 
amie...  Cause  toujours,  chérie,  tu  m'in- 
téresses !  L'amitié  des  femmes,  moi,  tu 
sais,  je  n'y  crois  guère...  Tiens,  ce  matin, 
je  regardais  par  la  fenêtre  deux  ouvriers 
qui  travaillaient.  Il  y  en  avait  un  qui  tenait 
un  outil  pointu  sur  lequel  l'autre  tapait 
avec  un  énorme  marteau.  Eh  bien,  je  me 
disais  que,  s'il  me  fallait  en  faire  autant 
avec  une  femme...  je  ne  voudrais  pas  être 
celle  qui  tiendrait  l'outil  pointu... 

Armand.  —  Que  dit -elle  encore? 

Nounette.  —  Qu'elle  est  à  Cre\'ille- 
sur-Mer,  castel  du  Rouet  enchanté  et  qu'il 
y  a  une  chambre  pour  moi. 

Armand.  —  Iras-tu? 

Nounette.  —  Penses-tu  que  je  vais  te 
quitter?  Je  m'incruste,  mon  cher.  Et  puis 
je  n'aime  pas  la  campagne.  J'y  suis  restée 
un  mois,  dans  un  patelin  étonnant.  Les 
dames  avaient  des  brides  à  leurs  cha- 
peaux... Et  jusqu'aux  grosses  mouches  qui 
étaient  démodées,  avec  leur  corsage  de  ve- 
lours!... Je  me  faisais  vieille...  Je  tendais 
l'oreille  pour  entendre  le  bruit  du  train  et 
je  pensais  :  «  Il  me  ramènera  à  P autru- 
che.  »  Ça  me  consolait  ! 

Armand.  —  Et...  lui? 

Nounette.  —  Qui,  lui?  Comme  tu 
manques  de  tact,  mon  pauvre  ami  !  Au 
moins,  si  tu  es  jaloux,  sois-le  sans  ironie. 
Il  y  a  des  moments  où  l'on  aime  mieux  une 
claque  qu'un  sourire... 

Armand.  —  Nounette,  ne  gâtons  pas 
notre  pendaison  de  crémaillère.  Viens  sur 
mes  genoux.  Là.  Soyons  gais.  Sais-tu  que 
ce  que  nous  faisons  en  ce  moment  est 
énorme  !  Tu  veux  bien  partager  ma  mouise, 
c'est  une  affaire  entendue.  Mais  tu  vas 
avoir  un  oisif  dans  tes  jupes  et  tu  ne  sais 
peut-être  pas  ce  que  c'est  !  Quel  déplorable 
exemple  nous  donnons  à  la  jeunesse  sé- 
rieuse! Je  n'ai  rien  à  faire  d'un  bout  du 


jour  à  l'autre,  puisque  j'ai  résolu  de  rom- 
pre avec  le  monde  qui  me  rase  définitive- 
ment. 

Nounette.  —  On  s'embrassera! 

Armand.  —  Belle  réponse. 

Nounette.   —  Alors,   embrasse-moi. 

Armand.  —  Voilà.  Quelle  heure  est-il? 

Nounette.  —  Oh  !  mon  chéri,  nous 
n'avons  pas  de  pendule! 

Armand.  —  Il  faudra  en  acheter  une. 

Nounette.  —  A  quoi  bon?  Une  petite 
alors,  et  qui  marche  tout  de  travers. 

Armand.  —  Singulière  idée. 

Nounette.  —  Je  t'aime,  ça  m'embête 
de  voir   les   aiguilles  tourner.    Je  sais  trop 


NOUNETTE. 


Déjà  ! 


qu'elles  ne  vont  pas  vers  quelque  chose  de 
mieux. 

Armand.  —  Il  faudrait  cependant  son- 
ger au  dîner. 

Nounette.  —  Nous  avons  eu  tort  de 
transformer  la  cuisine  en  salle  de  bain.  Je 
t'aurais  confectionné  un  dîner  épatant  :  je 
sais  faire  le  gâteau  de  riz  et  la  crème 
fouettée. . . 

Armand.  —  La  nuit  tombe.  Au  moment 
où  paraissent  ces  lignes,  les  messieurs  vont 
retrouver  les  femmes  de  leurs  amis  chez  la 
mère  Artaban. 

Nounette.  —  Elle  tient  un  bar? 
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N  ou  nette 


Armand.  —  Presque.  C'est  une  vieille 
dame  du  monde  qui  reçoit  tous  les  jours, 
de  six  heures  à  huit  heures.  Très  commode 
pour   les  rendez-vous. 

NouNETTE.  —  Le  malheur  c'est  que  tu 


NODNETTE. 


Tu    AS    FAIM  ? 


n'aies  pas  fréquenté  le  demi-monde;  tu 
aurais  des  idées  plus  comme  il  faut. 

Armand.  —  Sans  doute.  Mais  on  n'y 
voit  plus  clair...  et  nous  n'avons  pas  encore 
l'électricité. 

NouNETTE.  —  Tu  as  des  démangeai- 
sons dans  les  jambes.  Filons.  Allons  voir 
les  danseuses  espagnoles.  Elles  tournent 
pendant  qu'on  dîne;  ça  fait  un  peu  mal 
au  cœur.  Moi,  quand  je  mange,  je  veu? 
que  tout  le  monde  en  fasse  autant.  C'est 
comme  les  tziganes,  j'ai  toujours  envie  de 
leur  passer  quelque  chose  :  une  tranche  de 
melon,  un  verre  de  Champagne...  Ça  ne  me 
dit  rien  de  m' amuser  devant  des  gens  qui 
travaillent... 

Armand.  —  Tu  as  une  très  jolie  sen- 
sibilité. 

NouNETTE.  —  Alors  embrasse-moi. 

Armand.  —  Na!... 

NouNETTE.  —  Jure-moi  que  tu  n'as  ja- 
mais embrassé  ainsi  M™''  Hurlu? 

Armand.  —  Tu  es  folle?  Je  t'avais 
pourtant  défendu... 

Nounette.  —  Quoi? 

Armand.  —  De  citer  des  noms  propres. 

Nounette.  —  Eh  bien  !  Pour  ce  qu'il 
est   propre,    celui-là  ! 

Au  restaurant.   Danses  espagnoles  par  la  troupe. 

Nounette.  —  Tu  as  faim? 
Armand.   —  Je  l'avoue. 


Nounette.  —  Moi,  depuis  que  je  te 
connais,   j'ai   un   poids   sur   l'estomac. 

Armand.  —  Tu  exagères... 

Nounette.  —  Un  vrai  sentiment  ne  va 
pas  sans  un  tas  de  pressentiments  ! 

Armand.  —  Ça  passera,  mon  pauvre 
chou. 

Nounette.  —  Ah  !  la  vieille  danseuse 
qui  te  dit  bonjour  ! 

Armand.  —  C'est  la  fameuse  Ma- 
nana. 

Nounette.  —  Invite-la  à  prendre  une 
coupe,  elle  me  fait  de  la  peine. 


Armand  se  lève  et  invite  la  Manana  qui  avance 
en  patinant  et  en  roulant  des  hanches.  Elle  a  dû 
être  belle;  son  corps  est  complètement  vaincu, 
mais  la  tête  résiste  encore,  garde  des  traces  de 
beauté  dans  la  ligne  pure  du  nez,  la  courbe  du 
menton  ;  la  bouche  est  ruinée  et  les  paupières  en 
capotes  sont  bleuies  ])ar  un   fard  cruel. 

La  Manana.  —  Salut  bien,  monsieur  et 
madame.  Je  vais  m'asseoir  un  instant;  ce 
n'est  pas  de  refus.  Aujourd'hui  je  connais 
la  fatigue,  oui,  oui;  mais  si  vous  m'aviez 
vue  à  l'Exposition  de  1889! 

Armand.  —  Je  vous  ai  vue  et  applau- 
die, Concepcion.  J'étais  un  gosse  très  amou- 
reux de  vous. 

La  Manana,  placide.  —  Il  fallait  me  le 
dire,  grosse  bête  ! 

Armand.  —  J'avais  douze  ans! 

La  Manana.  —  Ne  soyez  pas  jalouse, 
madame.  C'est  comme  si  on  parlait  d'une 
autre  femme,  qui  serait  morte.  Je  ne 
compte  plus.  Si  au  moins  M.  Cherpray- 
Barfleur  pouvait  m 'obtenir  quelques  cachets 
dans  les  salons... 

Armand.  —  Hélas  !  Les  mondains  opè- 
rent eux-mêmes  maintenant.  Ils  ont  trouvé 
qu'il  était  plus  amusant  d'être  regardé  que 
de  regarder... 

La  Manana.  —  J'aurais  encore  du  bon 
travail  devant  moi  si  j'avais  ma  presse  de 
jadis...  Les  journaux  sont  méchants  :  ils 
font  comme  ça  un  potin  de  tous  les  diables 
et  puis  ils  s'arrêtent  tout  à  coup,  on  ne  sait 
pourquoi.  Ça  s'éteint  comme  chandelle 
qu'on  souffle.  D'abord  on  se  dit  :  «  Eh! 
je  m'en  fiche!  Je  suis  illustre  maintenant, 
ils  ne  pourront  pas  me  retirer  ça  !  »  Erreur! 
Ils  enlèvent  dIus  de  choses  avec  leur  silence 


Armand.  —  Cest  la 

FAMEUSE    MaNANA. 
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Nounette 


qu'ils  ne  vous  en  ont  apporté  avec  leur 
bruit...    Je  ne  vous  ennuie   pas? 

Nounette.    —   Du    tout,    madame. 

La  Manana.  —  Voyez- vous,  les  per- 
sonnes qui  veulent  garder  leur  publicité, 
faut  pas  qu'elles  aiment.  Quand  on  se  met 
à  tomber  amoureux,  tout  le  monde  se 
sauve...  Moi,  c'est  un  petit  compatriote 
qui  a  été  cause  de  tout...  Ils  étaient  deux 
sur  les  rangs  :  un  qui  m'offrait  une  for- 
tune; un  autre  qui  me  menaçait  de  se  jeter 
à  l'eau  si  je  ne  lui  cédais  pas.  Celui  qui 
m'offrait  la  fortune  était  beau  et  spirituel, 
celui  qui  m'offrait  sa  vie  était  laid  et 
triste...  Un  petit  qui  venait  des  Baléares; 
je  le  trouvais  partout;  il  me  regardait  avec 
des  regards  qui  avaient  des  mains  et  qui 
me  faisaient  frissonner...  Je  lui  disais  : 
a     Retire-toi    donc    de    mon    chemin,     tu 


Un  petit  qui  vexait  des  Baléares. 

m'effraies  !  »  A  la  fin,  j'ai  supplié  l'autre  de 
m'emmener.  Il  a  payé  mon  dédit  et  nous 
avons  pris  le  train.  A  votre  bonne  santé, 
monsieur  et   madame. 

Nounette  et  Armand.  —  A  la  vôtre! 

La  Manana.  —  Le  vin  est  mon  ami. 
Donc,  je  reprends  :  Nous  voilà  dans  le 
wagon.  Il  y  avait  du  brouillard.  J'entends 
une  détonation.  Je  bondis.  Mon  compagnon 
me  rassure  :  «  Voyons,  Concepcion,  c'est 
un  pétard  qu'on  a  placé  sur  la  voie.  »  Va 
te  faire  fiche!  Je  m'imaginais  que  j'enten- 
dais mon  petit  des  Baléares  en  train  de  se 
supprimer.  J'ai  voulu  revenir,  tout  de  suite, 
après  une  nuit  passée  je  ne  sais  plus  où, 
dans  une  auberge.  Quelle  nuit  !  Je  trem- 
blais, je  pleurais,  je  criais  :  «  C'est  Al- 
fonso  que  j'aime,  ce  n'est  pas  toi,  homard 


empaillé  !  »  Des  bêtises.  Le  lendemain,  je 
retrouvais  mon  petit  des  Baléares  chez  lui. 
Il  était  malade.  Dans  sa  chambre  il  avait 
collé  au  mur  les  articles  où  l'on  parlait  de 
moi  et  mes  portraits.  Quand  il  m'a  vue  en- 
trer, il  a  cru  que  c'était  la  Madone.  Il  me 
regardait  avec  des  yeux  épouvantés.  J'avais 
beau  lui  répéter  :  «  Eh  !  c'est  moi,  Alfonso, 
prends,  puisque  tu  en  crèves,  pauvre  !  »  il 
ne  croyait  pas!...  Il  ne  croyait  pas  que  je 
lâcherais  un  homme  beau,  jeune,  élégant 
et  intelligent  pour  lui,  misérable  et  troué 
de  petite  vérole.  J'agissais  ainsi... 

Nounette.  —  Par  bonté,  par  dévoue- 
ment, madame  Manana. 

La  Manana.  —  Non,  par  manie  de 
gaspillage.  On  jette  son  argent  par  la  fe- 
nêtre, on  peut  bien  y  jeter  son  cœur,  n'est-ce 
pas,  monsieur  et  dame?  Et  aussi  je  n'ai 
jamais  pu  voir  quelqu'un  malheureux... 
pour  si  peu  de  chose...  Il  devrait  y  avoir 
un  jour  dans  l'année  où  les  plus  belles 
femmes  se  donneraient  à  la  gueusaille...  Ça 
attendrirait  les  apaches  ;  ils  assassineraient 
moins...  Mon  petit  des  Baléares,  monsieur 
et  dame,  il  ne  m'a  pas  aimée,  il  m'a  bue 
et  mangée  !  Tant  et  si  bien  que.  comme  dit 
un  proverbe  de  chez  nous,  le  feu  finit  tou- 
jours par  brûler.  Et  je  l'ai  aimé!  Je  pen- 
sais :  ce  sera  l'affaire  de  quelques  mois. 
Cela  a  duré  trois  ans.  Je  dansais  mal  ;  je 
ne  savais  plus  sourire  parce  que  j'étais  ja- 
louse. On  restait  des  trois  jours  sans  voir 
la  lumière  du  soleil.  Un  amour  pareil,  mon- 
sieur et  dame,  ça  ressemble  à  un  mal  qu'on 
se  communiquerait.  Au  bout  de  trois  ans, 
je  vais  demander  des  places  à  un  secrétaire 
de  théâtre.  Il  restait  là,  avec  sa  gueule  en 
point  d'interrogation.  Je  me  nomme  :  «  Je 
suis  la  Manana...  Vous  savez  bien  :  la 
Manana...  la  Manana,  quoi!  »  Non,  il  ne 
savait  pas.  Personne  ne  savait  plus.  Ca  m'a 
fichu  un  coup  !  Alfonso  a  été  bien  poli. 
Quand  il  m'a  vue  toute  retournée,  il  a  fait 
sa  petite  malle  et  il  est  retourné  dans  ses 
Baléares.  Mais  j'étais  fichue.  A  votre  santé! 
Je  me  sauve,  c'est  le  moment  du  fandango. 

Fin   de   dîner    silencieuse.    Retour  morne   dans   le 
petit  appartement  Louis  XV. 

Nounette.  —  J'ai  préparé  des  bou- 
gies... Ah!  cette  grosse  enveloppe!  Mon- 
sieur Lu  font... 

Armand.  —  C'est  le  courrier.  Mon  con- 
cierge me  l'a  apporté. 

Nounette.  —  Tu  liras  ça  demain. 

Armand.  —  Au  moins  tu  n'es  pas  cu- 
rieuse,  toi  ! 


Nounette 
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Nounette.  —  Lisons-les  ensemble, 
veux-tu  ? 

Armand.  —  Ce  sera  tout  à  fait  conju- 
gal !  Voyons!  D'abord  les  invitations. 

Nounette.  —  Tu  n'iras  pas! 

Armand.  —  Un  thé-bridge  chez  les  Lan- 
ternier... 

Nounette.  —  Tu  ne  joues  pas  au 
bridge  et  tu  ne  bois  pas  de  thé  ;  ils  se  seront 
trompés.  Et  puis  c'est  pour  demain.  De- 
main nous  resterons  ici. 

Armand.  —  Sans  voir  la  lumière  du 
soleil  ! 

Nounette.  —  Oui,  mon  amour;  ce 
sera  délicieux. 

Armand,  continuant  à  lire.  —  Robo- 
nalle  qui  m'envoie  un  pneumatique;  il  se 
bat  et  me  demande  de  lui  servir  de  témoin  : 
Il  a  giflé  au  skating  une  brute  qui  l'avait 
renversé.  Voilà  une  affaire  d'honneur  inté- 
ressante. Une  facture,  de  mon  tailleur.  Tu 
vois,  il  joint  sa  carte  de  visite  :  «  Fernand 
et  Hundsohn,  avec  leurs  excuses.  »  Char- 
mant !  Mais  la  raison  de  cette  facture?  Ja- 
mais ils  n'auraient  osé... 

Nounette.  —  Ne  cherche  pas  :  c'est 
moi.  Ils  sont  au  courant  et,  dame,  ils  pren- 
nent leurs  précautions  :  le  célibataire  payait 
régulièrement,  l'homme  en  ménage  les  in- 
quiète. 

Armand.  —  Possible...  Continuons... 
Un  souper  de  centième  pour  fêter  la  vingt- 
troi&iènae  représentation  d'une  pièce  d'ama- 
teur. L'amateur  prononcera  un  discours  : 
je  ne  raterais  pas  ça  pour  un  empire...  Une 
cousine  à  moi  qui  se  fiance...  Je  ne  pourrai 
pas  me  dispenser...  Un  journal  me  de- 
mande d'élire  le  baron  des  stylistes  et  le 
vidame    des    penseurs.    LTn    autre    me    de- 


mande mon  opinion  sur  les  bretelles.  En 
faut-il?  N'en  faut-il  pas?...  Un  troisième 
me  pose  une  question  :  «  Doit-on  dire  : 
comment- 1- a  liez-vous  ou  :  comment-h-allez- 
vous?  »  Demande  d'une  photographie  en 
escrimeur   par   un   magazine  brésilien. 

Nounette.  —  Flanque-moi  tout  ça  au 
panier. 

Armand.  —  Je  répondrai  demain  ;  ça 
me  distraira  ! 

Nounette.  —  Tu  cherches  une  distrac- 
tion ! 

Armand.  —  Pendant  que  tu  t'habille- 
ras !  Es-tu  susceptible  ! 

Nounette.  —  J'en  aurai  de  la  peine 
à  te  garder  !  Et  cette  enveloppe  que  tu  mets 
dans  ta  poche? 

Armand.   —  Ce  n'est  rien. 

Nounette.  —  Pour  moi  il  n'y  avait  pas 
de  courrier... 

Armand.   —   Est-ce  un   reproche? 

Nounette.  —  Toute  ma  vie  est  ici 
maintenant...  Et  j'en  suis  heureuse.  A  quoi 
penses-tu  ? 

Armand.  —  Mais  à  toi.  naturellement. 

Nounette.  —  Non,  tu  penses  à  la 
mère  Manana.  Elle  avait  bien  besoin  de  te 
raconter  son  histoire...  Tu  vas  faire  des 
rapprochements. . . 

Armand.  —  Je  ne  suis  pas  une  dan- 
seuse espagnole!  Hein?  Je  suis  une  dan- 
seuse espagnole,  maintenant?  Tu  perds  le 
sens,  ma  pauvre  Nounette! 

Nounette.  —  Je  finirai  peut-être 
comme  le  petit  grêlé  des  Baléares,  moi. 
Les  faits  divers,  c'est  encore  de  la  publi- 
cité... 

Armand.  —  Tu  es  embêtante,  tu  sais. 

Nounette.  —  Je  t'aime. 


VI 


li'Hî^il   sentimental 


Un  coin  de  banlieue.  Après  avoir  déjeuné  dans 
'me  humble  hôtellerie,  Nounette  et  Armand  se 
promènent,  enlacés. 

Armand.  —  Tu  as  remarqué  la  tête  de 
l'aubergiste,  quand  nous  nous  sommes  em- 
brassés devant  lui? 

Nounette.  —  Si  tu  t'imagines  que  je 
remarque  quelque  chose  quand  tu  m'em- 
brasses... 

Armand.  —  Bien  répondu  ! 

Nounette.  —  C'est  chic  la  nature! 
Mais  je  la  préfère  toute  neuve,  au  mois 
d'avril,  pas  encore  endimanchée,  sans 
guêpes,  sans  grosses  dames  qui  transpirent. 
Avril,  tu  sais,  mon  chéri,  c'est  le  mois  où 
la  nature  est  distinguée...  Je  te  parais 
idiote,  hein? 

Armand.  —  Pas  du  tout. 

Nounette.  —  Tu  en  es  sûr? 

Armand.  —  Absolument  sûr... 

Nounette.  —  D'habitude  je  ne  suis  pas 
très  intelligente,  mais  l'amour  me  trans- 
forme. Je  t'aime  tant  !  Et  il  me  semble  que 
je  t'aime  si  bien...  D'abord  je  n'ai  plus 
de  souvenirs,  non,  plus  du  tout...  C'est  un 
coup  de  crayon  bleu  sur  tout  mon  passé... 
Est-ce  que  cela  existe  un  passé,  pour  une 
femme  qui  aime?...  Tiens,  je  te  parlerais 
de  tout,  tranquillement,  comme  si  c'était 
arrivé  à  une  autre  !  Serre- moi  fort  contre 
toi.  Il  y  a  longtemps  que  nous  marchons?... 
Nous  nous  sommes  peut-être  perdus?  Ça 
serait  si  gentil!  Oh!  mon  Armand,  nous 
sommes  seuls,  tout  seuls...  Je  te  jure  que  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi,  je  te  jure  que 
je  n'aimerai  jamais  que  toi...  Sois  tran- 
quille, je  ne  te  demande  aucun  serment  en 
échange...  Je  sais  bien  que  tu  m'es  fidèle... 
Depuis  le  temps  que  nous  nous  connaissons, 
ce  serait  un  comble!  Je  sais  bien  aussi  que 
tu  me  trcwnper;i>,  plus  tard,  dans  quelques 


années.  Ne  me  le  dis  jamais,  même  si  je 
te  fais  une  scène  épouvantable.  En  amour 
on  ne  peut  pas  être  honnête  toute  sa  vie. 
Et  puis  il  y  a  une  telle  différence  entre 
nous...  Tu  es  un  mondain,  toi!...  Je  pense 
à  toutes  les  jeunes  filles  que  tu  as  eues  dans 
tes  bras  et  à  qui  tu  as  révélé  qu'on  pou- 
\'ait  être  émue  par  autre  chose  que  par  un 
livre... 

Armand.  —  Sois  tranquille  :  elles  ne 
pensaient  qu'à   leur  robe! 

Nounette.  —  Oh!  un  mendiant!  C'est 
dommage  !  Je  me  croyais  si  lein  !  S'il  y 
a  un  mendiant  c'est  qu'il  passe  du  monde... 

Armand.  —  ~^as  toujours  :  il  y  a  des 
mendiants  misanthropes,  et  qui  mendient 
pour  le  principe. 

Nounette.  —  Donne-lui  quelque  chose. 
Il  nous  a  entendu  venir  :  il  joue  de  la  cla- 
rinette avec  son  nez.  Regarde.  Il  a  l'air 
fait  avec  l'écorce  de  l'arbre  contre  lequel 
il  s'appuie.  C'est  un  vrai  mendiant  de  la 
campagne    :   il   sent  mauvais   jusqu'ici. 

Le  Mendiant.  —  Merci  bien,  messieurs 
dames.    Prenez  un   papier. 

Nounette.  —  La  bonne  aventure  !  Ici 
vous  ne  devez  pas  voir  beaucoup  de  clients, 
mon  pauvre  homme? 

Le  Mendiant.  —  J'avais  une  bonne 
place,  devant  l'église...  A  fallu  qu'un  gal- 
vaudeux  me  la  prenne!  Alors,  comme  de 
juste  bien  entendu,  je  n'ai  pas  voulu  rester 
en  ville;  j'étais  trop  connu  :  on  se  serait 
foutu' de  ma  gueule.  J'ai  préféré  venir  ici. 
Salut,  mes  braves  gens... 

Armand.  —  «  J'étais  trop  connu!  »  Où 
la  vanité  va-t-elle  se  nicher? 

Nounette.  —  Tiens,  toi-même,  quand 
tu  dînes  dans  le  monde,  tu  n'aimes  pas 
qu'on  te  fourre  à  un  bout  de  table! 

Armand.  —  Tu  as  des  comparaisons  ! 
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Nounette.  —  Tu  veux  que  je  te  lise  la 
bonne  aventure?  «  Pour  monsieur  :  Vous 
êtes  joli  garçon  et  vous  plaisez  aux  dames. 
Méfiez-vous  de  cet  avantage  qui  pourrait 
devenir  une  source  de  désagréments.  Vous 
êtes  spirituel,  mais  votre  caractère  est  assez 
faible,  surtout  quand  arrive  le  printemps. 
Après  une  jeunesse  assez  agitée,  vous  con- 
Tiaîtrez  une  période  de  calme.  Persévérant 
par  accès,  vous  réussirez  à  la  fin  dans  vos 
■entreprises.  Ne  comptez  pas  sur  les  héri- 
tages. Il  y  a  une  personne  qui  vous  est  toute 
dévouée.  A  vous  de  la  chercher.  Elle  n'est 
pas  loin  de  vous.  Vous  voyagerez.  Et  vous 
reviendrez.  »  Maintenant  :  «  Pour  ma- 
dame :  On  \'ous  \oit  comme  vous  vous  voyez 
dans  votre  miroir.  N'en  tirez  pas  vanité... 
Cultivez  les  dons  de  l'âme.  Vous  hésitez 
■entre  deux  routes.  Laissez  votre  cœur  choi- 
sir et  vous  serez  heureuse.  Vous  aimez  le 
luxe,  mais  ce  qui  vaut  mieux,  la  paix  du 
cœur.   »  Voilà. 

Armand.  —  Pourquoi  déchires-tu  ce  pa- 
pier? 

Nounette.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  be- 
soin de  lui  pour  connaître  mon  avenir. 

ARMAfTO.  —  Serait-il  indiscret?... 

Nounette.  —  Mon  avenir,  c'est  toi. 

Armand.  —  Pas  bien  brillant,  alors, 
mon  pauvre  chou  ! 

Nounette.  —  Si  tu  voulais!  Je  le  sais, 
pardi,  qu'il  ne  fait  pas  éternellement  beau 
et  que  nous  aurons  des  chagrins  et  qu'il  y 
aura  des  jours  oià  nous  nous  disputerons, 
mais  nous  serons  ensemble,  ensemble  !  —  et 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Armand.  —  Chérie? 

Nounette.  —  Mon  tout? 

Armand  —  Sais-tu  qu'on  serait  bien 
sous  le  secret  de  cet  arbre-ci... 

Nounette.  —  Grand  fou  ! 

Armand.  —  Donnons  une  leçon  aux  oi- 
seaux... 

Nounette.  —  Soyons  sages  :  il  n'y  a 
pas  encore  assez  de  feuilles.  Et  puis,  .je 
suis  —  comment  dirais-je?  —  je  suis  con- 
jugale aujourd'hui.   Tu  comprends  ? 

Armand.  —  Raison  de  plus... 

Nounette.  —  Ici...  ça  ne  serait  pas 
assez  sérieux. 

ArmaxNd.  —  Tu  as  peur  du  garde  cham- 
pêtre ? 

Nounette.  —  -  Non. 

Armand.  —  Si. 

Nounette.  —  D'ailleurs  ce  n'est  pas 
une  façon  de  répondre  à  quelqu'un  qui  vous 
parle  d'avenir... 

Armand.  —  Encore! 


Nounette.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  : 
dans  les  meilleurs  moments  je  pense  au  len- 
demain. 

Armand.   —  Explique-toi. 

Nounette.  —  J'ai  tant  de  bonheur, 
tant,  qu'il  me  semble  que  cela  ne  pourra 
pas  continuer.  Alors  tu  comprends,  plus 
je  suis  heureuse,  plus  je  crains.  J'ai  une 
espèce  d'anxiété  qui  me  fait  mal  à  crier  ; 
tu  sais  :  une  pointe  au  cœur  et  une  boule 
dans  la  gorge.  L'amour  c'est  comme  les 
hommes,  va,  ça  finit  toujours  par  de  la 
pourriture... 

Armand.  —  Tu  es  gaie... 

Nounette.  —  Je  ne  t'ai  jamais  vu  mé- 
chant ;  tu  l'es  peut-être. 

Armand.  —  Regarde-moi. 

Nounette.  —  Qu'est-ce  que  je  vois 
dans  tes  yeux?  De  la  rigolade,  de  la  rigo- 
lade, et  encore  de  la  rigolade.  Mai& 
derrière?... 

Armand.  —  Nounette  ! 

Nounette.  —  Armand? 

Armand.  —  L'arbre?... 


TV 


LE  MENDIANT.  —  J'.M  préféré  venir  ici. 

Nounette.  —  Non  !  Veux-tu  que  nous 
nous  arrêtions,  pour  pleurer... 

Armand.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  pleu- 
rer. 

Nounette.  —  Moi,  ça  m'étouffe...  ce 
grand  silence!...  J'ai  le  cœur  gros  ou  plu- 
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tôt  non,  tiens,  j'ai  le  cœur  plein,  plein  à 
éclater. 

Armand.  —  Je  ne  t'amènerai  plus  à  la 
campagne. 

Nounette.  —  Si  nous  pouvions  y  res- 
ter? Tu  reviendrais  l'hiver,  tout  seul...  tu 
vois  que  je  ne  suis  pas  bien  exigeante. 

Armand,  —  Je  ne  vais  pas  t'enterrer  ! 

Nounette.  —  J'ai  peur  de  rentrer. 

Armand.  —  Nous  resterons  deux  jours 
ici. 

Nounette.  —  Oh  !  je  suis  contente  ! 
A  Paris,  tu  es  tout  triste,  tout  préoccupé. 
On  dirait  que  tu  regrettes... 

Armand.  —  En  voilà  une  idée  ! 

Nounette.  - —  Tu  ne  regrettes  rien? 

Armand.  —  A  quatre  pas  d'ici  je  te  le 
fais  savoir. 

Nounette.  —  Tu  es  heureux? 

Armand.  —  Très  heureux. 

Nounette.  —  Pas  jaloux? 

Armand.   —   Provisoirement,   non. 

Nounette.  —  Tu  peux  avoir  confiance 
en  moi.  Vois-tu,  mon  chéri,  même  parmi 
celles  qui  mènent  une  existence...  enfin 
l'existence  qu'on  ne  devrait  pas  mener, 
il  y  a  les  honnêtes  femmes,  et  puis  les 
autres. 

Armand.  —  Exactement  comme  chez  ce 
que  l'on  appelle  les  honnêtes  femmes... 

Nounette.  —  L'honnêteté  ce  n'est  pas 
une  question  de  situation  sociale  ;  ça  ne 
tient  pas  au  hasard  qui  vous  a  donné  pour 
lui  être  fidèle,  un  amant  ou  un  mari  ;  ça 
ne  tient  pas  à  des  mots,  ça  ne  tient  pas  à 
des  lois,  ça  tient  à  la  peau  ;  on  naît  avec 
ça...  Moi  je  suis  honnête,  et,  de  nous  deux, 
c'est  peut-être  toi  la  courtisane...  Em- 
brasse-moi, sale  fille...  On  est  loin,  loin... 
Le  sentier  est  devenu  tout  petit...  Je 
t'adore  ! 

Armand.  —  Sois  satisfaite,  je  crois  que 
nous  nous  sommes  égarés...  Je  ne  me 
rends  plus  du  tout  compte  de  la   route... 

Nounette.  —  Moi  je  me  guide  très 
bien  ;  fie-toi  à  moi.  D'ailleurs  on  entend  la 
clarinette  du  mendiant...  A  quoi  peut-il 
penser  ? 

Armand.  —  Au  demi-setier  qu'il  a  pris, 
à  la  chopine  qu'il  va  prendre. 

Nounette.  —  Les  gens  sont  plus  poètes 
qu'on  ne  croit... 

Armand.  —  Certes.  J'ai  connu  une  con- 
cierge qui  écrivait  des  vers... 

Nounette.  —  Tu  vois  !  Et  les  plus 
mufles,  tu  sais,  les  vraiment  mufles,  on  est 
tout  étonné  de  les  voir  un  jour  plus  faibles 
et  meilleurs  que  les  autres.  On  dirait  que... 


Armand,  sur  Vair  de  la  «  Marseillaise  ». 
—  Leur  jour  de  poire  est  arrivé... 

Nounette.  — -  Tiens,  j'avais  une  amie 
qui  s'était  très  bien  arrangée  de  son  amant... 
Oh  !  il  n'était  ni  très  beau,  ni  très  riche, 
ni  très  spirituel...  Il  vendait  quelque  chose 
dans  un  magasin.  Il  rentrait,  le  soir,  hérissé, 
parce  qu'il  avait  été  forcé  d'être  aimable 
toute  la  journée  avec  sa  clientèle.  Mon 
amie. . . 

Armand.  —  Appelons-la  Henriette  pour 
la  commodité   du  récit... 

Nounette.  —  Si  tu  veux.  Henriette 
s'en  contentait.  Elle  lui  confectionnait  son 
frichti.  Il  se  plaignait  toujours.  C'était 
trop  cuit,  pas  assez  cuit.  Des  fois,  sans  en 
avoir  l'air,  il  lui  reprochait  de  faire  dan- 
ser l'anse  du  panier.  «  On  trouve  des 
œufs  excellents  à  deux  pour  cinq  sous...  » 
Ei:  elle  était  jolie,  très  jolie,  beaucoup  plus 
fine  que  lui...  Mais  il  était  le  premier.  Alors 
elle  se  résignait.  On  a  des  préjugés  :  om 
se  croit  moins  coupable  quand  on  n'est  pas 
heureuse;  ça  vous  relève  à  vos  propres 
yeux  ;  on  pense  :  «  J'ai  fauté,  mais  je  ne 
m'amuse  pas,  je  suis  quitte  avec  ma  cons- 
cience. »  Et  on  n'accuse  jamais  que  soi- 
même.  Bref,  elle  se  serait  toujours  rési- 
gnée, si  ce  joli  monsieur  n'avait  pas  eu  tout 
à  coup  l'envie  de  reprendre  sa  liberté. 
C'était  dur  !  Cette  petite,  il  l'avait  eue  sage  ; 
elle  s'accrochait;  elle  baissait  la  tête  quand 
il  l'attrapait;  elle  ne  donnait  pas  prise, 
quoi!  Alors,  qu'est-ce  que  fait  l'autre?  Il 
prend  un  de  ses  collègues  à  part  et  il  lui 
dit  :  «  Il  faut  que  tu  me  rendes  un  ser- 
vice. Trompe-moi  avec  elle,  autrement,  j'en 
ai  pour  toute  ma  vie  » 

Armand.   —  Et  l'autre  a  accepté? 

Nounette.  —  Un  peu  qu'il  a  accepté. 
Quand  il  y  a  une  belle  cochonnerie  à  faire, 
on  trouve  toujours  un  homme.  Et  puis  il 
était  gentil;  il  plaisait;  il  savait  causer. 
Il  est  devenu  d'abord  l'intime  de  la  mai- 
son. La  petite  ne  voulait  rien  savoir.  Elle 
riait  quand  il  la  serrait  de  près  ;  elle  riait 
comme  les  gosses  sifflent  la  nuit  pour  se 
rassurer.  Le  second,  n'est-ce  pas,  c'est  le 
plus  terrible;  on  sent  qu'après  on  glissera 
jusqu'au  bas  de  la  pente.  Il  lui  répétait  : 
«  Vous  êtes  trahie;  profitez  donc  de  votre 
jeunesse.  »  Et  elle  sanglotait  C'est  comme 
ça  qu'il  l'a  prise,  un  soir.  Il  la  consolait, 
il  la  berçait  et  il  la  déshabillait  en  même 
temps.  Elle  ne  réfléchissait  à  rien.  Elle 
était  redeveune  une  toute  petite  fille  qui  a 
peur,  et  à  laquelle  on  raconte  une  belle 
histoire   pour   lui    faire  oublier   qu'il   faut 


NOUNETTE.    —   Le   MUFLE  EST 
RENTRÉ    A    l'iMPRÔVISTE. 
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Nounette 


Le  dénouement  de  ta  pe- 
Henriette  n'a  pas  par- 


aller  au  dodo.  Quand  elle  a  été  en  panta- 
lon, le  mufle  est  rentré  à  l'improviste. 
C'était  un  coup  monté!  Tu  vois  la  salope- 
rie, hein  !  Eh  bien,  il  n'a  pas  pu  aller  au 
bout  de  cette  saloperie-là.  Il  est  resté  de- 
vant sa  maîtresse  qui  le  regardait  avec 
de  pauvres  yeux  tristes  où  il  y  avait  : 
a  Voilà,  voilà  ce  que  tu  as  fait  de  moi.  » 
Il  a  eu  pitié,  et  il  s'est  mis  à  fondre  en 
larmes.  L'ami  rfen  revenait  pas.  Il  avait 
l'air  idiot.  Il  bégayait  :  «  Je  vois  bien 
que  c'est  un  malentendu.  Je  te  prie  de 
m'excuser,  Adolphe...  Il  faut  m'excuser.  » 
A  la  fin,  le  nez  lui  picotait  aussi.  On  est 
resté  là,  à  faire  de  la  misère  tous  les  trois. 
On  ne  savait  plus  au  juste  sur  quoi  on 
sanglotait... 

Armand.  - 
tlte  histoire? 

Nounette. 
donné.  Tu  lui  donnes  tort? 

Armand.  —  Non. 

Nounette.  —  Il  faut  savoir  ce  qu'on 
veut,  même  en  amour.  C'est  elle  qui  a  re- 
monté son  ami  quand  il  lui  a  eu  tout  avoué. 
Elle  lui  a  dit  comme  à  un  malade  :  «  C'est 
malheureux  tout  de  même  d'être  mufle  à 
ce  point-là?  Comment  ça  t'est-il  venu? 
Quelqu'un  t'avait  fait  souffrir?  Ça  se  pas- 
sera. »  En  un  mot  comme  en  cent,  elle  le 
soignait.  Il  répondait  :  «  Et  je  ne  suis 
pas  mauvais,  tu  sais,  Nounette...   » 

Armand.   —  Tu  veux  dire  Henriette? 

Nounette.  —  Bien  sûr  :  «  Je  ne  suis 
pas  mauvais,  tu  sais,  Henriette!  Seulement 
on  a  lu  tant  de  livres  trop  compliqués, 
qu'on  finit  par  considérer  les  femmes 
comme  des  ennemies.  N'est-ce  pas,  ce  qu'on 
ne  voit  jamais  dans  les  livres,  ce  sont  deux 
êtres  qui  s'entendent...  Alors  on  se  défend; 
on  s'imagine  qu'il  faut  se  défendre...  contre 
quoi.  Seigneur?  contre  toi,  ma  pauvre  pe- 
tite! Je  vois  bien  que  je  t'ai  perdue,  va... 
Ne  proteste  pas...  Hier  je  t'embêtais,  mais 
tu  étais  ma  compagne.  Maintenant  plus 
rien.  Et  je  me  vois  ce  que  je  suis  :  un  ca- 
licot. Sans  toi  je  ne  suis  plus  qu'un  cali- 
cot. Je  croyais  t'élever  jusqu'à  moi.  J'étais 
de  bonne  foi,  parce  que  je  me  trouvais  plus 
grand  depuis  que  je  t'avais...  Je  t'ai  perdue 
par  ma  faute.  Tu  ne  m'aimes  plus.  Veux-tu 
que  je  t'épouse?  »  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il 
racontait... 

Armand.  —  Nounette... 

Nounette.  —  Quoi? 

Armand.  —  Tout  cela  signifie? 

Nounette.  —  Que  ce  n'est  pas  tout  de 
e'aimer,  faut-il  encore  ne  pas  se  détester. 


Armand.  —  Tu  es  un  trésor. 

Nounette.  —  Bien  vrai? 

Armand.   —   Bien  vrai. 

Nounette.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire  au  juste  :  incognito? 

Armand.  —  Ça  veut  dire  «  sans  être 
connu  ». 

Nounette.  —  Avec  moi  tu  seras  tou- 
jours incognito.  M'sieur  et  mame  LupontJ 
Je  ne  suis  pas  bien  savante,  mais  j'ai  comme 
une  idée  que  les  amours  célèbres  ont  tou- 
jours mal  fini.  Quand  on  est  trop  connu, 
faut  prendre  un  pseudonyme  pour  aimer. 

Armand.  —  Cette  fois  asseyons-nous 
sur  un  banc  !  sur  un  banc  !  ô  vertueuse 
Nounette  ! 

Nounette.  —  Je  respire  mieux  depui» 
que  nous  sommes  sortis  de  la  forêt.  Quand 
le  crépuscule  vient,  elle  se  met  en  colère, 
elle  a  l'air  de  vous  renvoyer...  Y  en  a-t-il 
du  ciel,  y  en  a-t-il?  Il  y  en  a  plus  que 
je  ne  puis  en  supporter.  Je  l'aime  davan- 
tage si  je  n'en  aperçois  qu'un  bout.  Par 
notre  fenêtre,  tu  sais,  à  Grenelle,  on  n'en 
voit  qu'un  bout  carré...  c'est  drôle  :  quand 
il  y  a  des  étoiles  on  dirait  un  mouchoir 
américain. 

Armand.  —  Tu  sens  la  terre  et  les 
feuilles  mouillées. 

Nounette.  —  Le  cimetière! 

Armand.  —  Non  :  le  printemps  triste... 

Nounette.  —  Est-ce  que  tu  voudrais 
mourir? 

Armand.  —  Jamais  de  la  vie! 

Armand.  —  Non  :  le  printemps  triste... 
J'ai  mon  maximum  de  bonheur...  Je  ne 
devrais  pas  parler...  Il  me  semble  que  je 
pourrais  dire  des  choses  si  belles,  si  belles... 
mais  je  ne  sais  pas  les  exprimer,  et  c'est 
comme  si  je  jouais  faux  de  la  harpe. 
Ecoute,  une  cloche  d'église... 

Armand.  —  C'est  l'heure  qui  sonne. 

Nounette.  —  Sept  heures... 

Armand.  —  Les  dames  adultères  quit- 
tent leur  amant... 

Nounette.   —  Plaignons-les. 

Armand.  —  Pas  toutes!  Certaines  sont 
très  contentes  de  retrouver  leur  époux  ;  c'est 
comme  si  elles  remettaient  leurs  pantoufles 
après  une.  course  dans  la  boue.  Et  elles  se 
demandent  :  «  Pourquoi  sortir?  » 

Nounette.  —  Nous  sommes  libres, 
nous  ! 

Armand.  —  Oui. 

Nounette.  —  Nous  avons  devant  nous 
une  longue  nuit,  toutes  les  nuits  si  tu  vou- 
lais... Personne  ne  sait  que  nous  existons! 
C'est  bon  !   C'est  bon  !   Ça  te  paraît  déli- 


ARMAND.  -  Rentrons,  mon  amour. 
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deux,  pas?  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  les 
pantins  mâles  et  femelles  qui  t'entourent 
s'intéressent  à  toi?  Ouiche!  Fais  un  f>eu 
semblant  de  mourir,  et  tu  verras  s'ils  te  re- 
grettent !  On  est  seul,  tout  seul,  quand 
on  n'est  pas  aimé...  tiens,  nous  sommes  à 
une  heure  de  Paris,  nous  sommes  partis  de- 
puis hier  et  on  t'a  déjà  oublié,  je  le  parie- 
rais... Veux-tu  tenter  l'expérience?  Restons 
trois  mois  ici,  et  quand  tu  reviendras,  les 


autres  auront  serré  les  rangs  et  tu  n'auras 
pas  laissé  vide  une  pauvre  petite  place!  Tu 
seras  un  inconnu,  comme  moi.  Tu  t'en  mo- 
ques un  peu,  n'est-ce  pas,  mon  tout?  Ce 
que  tu  veux,  c'est  que  je  sois  à  toi  !  Et  je 
suis  à  toi  !  Je  t'aime...  Comme  nous  sommes 
loin  de  tout  !  Donne-moi  tes  mams,  donne- 
les  moi  pour  toujours  ..  oh!  elles  sont  gla- 
cées. 

Armand.  —  Rentrons,  mon  amour. 


VII 


lûco^t^ito 


Dans  ie  petit  appartement  de  Grenelle.  Six  heu- 
res. Armand  rentre  et  trouve^  à  la  place  de  Nou- 
nette,  chiffonnant  un  nœud  sur  un  chapeau,  une 
charmante  jeune  personne... 

Armand.  —  Pardon... 

Pauline.    —   Monsieur   Lupont  ? 

Armand.  —  Ah...  oui.  .  oui... 

Pauline.  —  Je  suis  votre  petite  voi- 
sine, monsieur  Lupont. 

Armand.  —  Parfaitement. 

Pauline  —  Je  me  présente  :  M™^  Cro- 
bette  C'est  Crobette  et  moi  que  vous  en- 
tendes quelquefois... 

Armand.  —  Vous  vous  embrassez  tout 
le  temps,  mais  je  ne  m'en  plains  pas.  . 

Pauline.  —  Le  fait  est  que  pour  des 
amis  de  deux  ans!...  Monsieur  Lupont, 
votre  dame  est  allée  chercher  le  dîner,  vu 
qu'elle  a  renvojé  la  femme  de  ménage. 

Armand.  —  Nous  aurions  pu  dîner  au 
restaurant... 

Pauline.  • —  C'est  de  la  dépense...  Cro- 
bette et  moi  nous  ne  dînons  jamais  au  res- 
taurant Ça  me  suffit  qu'il  soit  forcé  de 
déjeuner  dehors.  Il  est  employé  au  Grand 
Crédit  national.  Ces  messieurs  ont  un  mess. 
Je  déjeune  toute  seule...  La  journée  est 
longue!  Mais  avant  de  connaître  Edmond 
je  n'avais  jamais  attendu  personne.  C'est 
doux  d'attendre,  de  s'inquiéter  pour  quel- 
qu'un.   Ça  me  change  tellement!... 

Armand.  —  Avant? 

Pauline.  —  Avant,  dame!  je  suis  fran- 
che, je  m'amusais...  Ce  que  ça  m'embêtait 
de  m'amuser  !  Je  dansais.  J'avais  même  du 
succès.    On    m'appelait    Sylvette    Gabelli. 


Armand.  —  Mais  je  vous  ai  applaudie! 
Comment  !... 

Pauline.  —  «  C'était  vous  !  »  Oui, 
monsieur  Lupont,   Gabelli,  c'était  moi. 

Armand.  —  Et?... 

Pauline.  —  Je  ne  regrette  rien.  J'ai 
de  l'ambition  pour  CrO'bette.  Il  gagne  trois 
cents  francs  par  mois;  quand  il  gagnera 
quatre  cents  francs  nous  serons  très  heu- 
reux. Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que 
c'est   assommant   d'être  connu! 

Armand.  —  Si. 


Pauline. 
Armand. 
pas  dit?... 
Pauline. 
Armand. 


—  Non. 

—  Si.    Nounette  ne  vous   a 


—  Je  voulais  voir...   Pauvre 
— -     Elle     est     tellement     à 


-    Quoi? 

Que  je  me  nommais  en  réa- 
fité   Cherpray- Bar  fleur... 

Pauline.  —  Elle  me  l'avait  dit... 

Armand.  —  Et  vous  me  faites  mar- 
cher ! 

Pauline 
Nounette  ! 

Armand. 
plaindre? 

Pauline.  —  Dame!  Elle  va  tomber  de 
haut.  Du  moment  que  vous  m'avez  donné 
votre  nom  véritable  avec  une  espèce  de 
fierté,  c'est  que  vous  ne  pourrez  pas  rester 
longtemps  dans  ce  petit  coin,  à  vous  faire 
traiter  de  M.  Lupont!...  Si  vous  saviez  ce- 
pendant ce  que  c'est  rigolo  d'être  pauvres 
à  deux,  quand  on  est  jeunes!...  Tenez,  je 
vais  vous  faire  une  comparaison.  Il  y  a  la 
chasse  à  rabatteurs,  n'est-ce  pas?  On  amène 
toute  la  volaille  sur  les  fusils  et  on  tire, 
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comme  dans  une  basse-cour...  C'est  la 
chasse  des  gens  huppés.  Elle  ressemble  à 
leur  vie...  On  leur  amène  les  plaisirs,  ils 
n'ont  qu'à  les  ramasser.  Et  puis  il  y  a  la 
chasse  des  purées,  de  ceux  qui  sont  forcés 
de  marcher  pendant  deux  heures  pour  voir 
un  lièvre  ou  une  perdrix.  Quand  ceux-là 
attrapent  quelque  chose  ils  sont  ravis;   ils 


PAULINE.  —  Je  suis  votre  petite  voisine, 

MONSIEUR    LUPONT. 

ont  la  sensation  de  l'avoir  mérité...  Ne 
chassez  donc  pas  tout  le  temps  avec  les  gens 
riches...  Voyez  le  petit  chapeau  que  je  me 
fabrique,  j'en  tire  plus  d'orgueil  que  d'un 
manteau  en  renard  bleu... 
•    Armand.  —  Comme  vous  devez  aimer  ! 

Pauline.  —  Pas  tant!... 

Armand.  —  Non  ! 

Pauline.  —  Je  me  laisse  aimer.  C'est 
de  ça  dont  on  ne  peut  plus  se  passer  !  Pour 
Crobette,  je  suis  mieux  qu'une  femme, 
mieux  qu'une  maîtresse,  mieux  que  tout, 
je  suis  une  récompense  !  Ça  Téblouit  de 
m'avoir  à  lui  tout  seul.  La  nuit,  quelque- 
fois, il  se  réveille;  sa  main  me  cherche;  il 
crie  :  «  Tu  es  là,  Pauline?  »  Je  lui  ré- 
ponds :  «  Mais  oui,  grosse  bête!  »  Car  il 
a  toujours  le  même  cauchemar  :  il  trouve, 
en  rentrant,  une  lettre  sur  la  cheminée,  une 
lettre  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Mon 
pauvre  Minou...  »  Alors  si  vous  voyiez 
sa  joie  !  «  Encore  un  cauchemar  !  Tu  es  là, 
ma  Pauline!  Tu  es  là!  Tu  ne  t'en  iras  ja- 
mais!... »  Etc..  Je  sais  bien  ce  que  vous 
m'objecterez  :  il  n'est  pas  artiste!  J'en  ai 
connu  des  artistes!  Ils  ne  savent  pas  plus 
aimer  que  les  autres,  allez,  plutôt  moins  ! 
Des  peintres  qui  vous  traitent  comme  leurs 
modèles  !  Des  hommes  de  lettres  gais 
comme  des  pions,  mais  plus  mal  lavés,  et 
prétentieux  !  Des  musiciens  qui  jouent  de 
vous  comme  d'un  violon  !  Des  acteurs,  peut- 


être!  Et  on  vieillit  bêtement  pour  soi-même 
et  pour  les  autres,  tandis  que  pour  mon 
Crobette  je  ne  vieillirai  pas.  Mais  parlons 
d'autre  chose;  j'entends  votre  amie... 

Nounette,  entrant.  —  Tu  es  déjà  là, 
Armand  ? 

Pauline.  —  M.  Lupont  me  faisait  la 
cour... 

Nounette.  —  Je  ne  suis  pas  jalouse 
de  vous,   madame  Crol>ette. 

Pauline.  —  "Vous  n'avez  pas  tort,  ma- 
dame Lupont.   Je  terminais  mon  chapeau. 

Nounette.   —  Il  est  ravissant. 

Pauline.  —  Il  me  revient  à  sept  francs 
soixante-cinq. 

Nounette.  —  Elle  sait  si  bien  s'arran- 
ger! 

Pauline.  —  Vous  avez  acheté  votre 
dîner  ? 

Nounette.  —  Oui  :  du  caviar,  une 
demi-langouste  et  du  poulet  froid.  Je  con- 
fectionnerai une  crème  pour  le  dessert. 

Pauline.  —  Nous,  le  vendredi,  c'est 
la  soupe  et   le  bœuf. 

Nounette.  —  Nous  n'en  sommes  pas 
là! 

Pauline.  —  Vous  avez  tort.  Je  vous 
inviterai  un  soir,  vous  verrez  ! 

Nounette,  à  Armand.  —  Tu  ne  m'em- 
brasses pas? 

Armand.  —  Mais  si... 

Pauline.  —  Ne  vous  gênez  pas  pour 
moi.  C'est  si  gentil  notre  petit  voisinage, 
si  1830!...  Il  faudra  que  vous  veniez  pren- 
dre le  café  avec  nous.  Voulez-vous,  mon- 
sieur Lupont? 

Armand.   —  Très  volontiers.... 

Pauline.  —  Ne  lancez  pas  Crobette 
sur  la  politique  :  il  ne  se  connaît  plus. 

Armand.  —  Soyez  tranquille. 

Pauline.  —  Venez-vous  ce  soir? 

Armand.  —  Non,  demain  si  vous  vou- 
lez. 

Nounette.  —  Que  fais-tu  donc  ce 
soir? 

Armand.  —  Il  faudra  que  je  sorte. 
La  famille... 

Nounette.  —  Ah  ! 


Armand. 
famille?... 
Pauline 
Armand. 
Pauline 


M.    Crobette   a   aussi  sa 


Oui. 

Tu  vois  ! 

Elle  est  à  Bayeux.  Il  y  va 
tous  les  six  mois.  Ça  nous  fait  une  sépara- 
tion de  huit  jours  pendant  laquelle  il  ne  vit 
pas...  Allons,  bonsoir,  il  faut  que  je 
rentre... 

Elle  sort.  Silence. 


Nounette 
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Nounette.  —  Elle  est  gentille,  hein? 

Armand.  —  Très  gentille.  Nous  n'irons 
pas  chez  eux  demain. 

Nounette.   —  Je  l'aurais  parié. 

Armand.  —  Trouve  une  excuse. 

Nounette.  —  Pourquoi? 

Armand.  —  Je  ne  tiens  pas  à  me  lier 
avec  ce  M.  Crobette,  employé  au  Crédit 
national. 

Nounette.  —  Il  est  très  intelligent. 

Armand.   —  Possible! 

Nounette.  —  Et  il  gagne  sa  vie  comme 
il  peut.  Tu  ne  risques  rien  à  le  fréquenter  ; 
il  aime  :  c'est  un  titre  de  noblesse... 

Armand.  —  Ne  crois  pas  à  de  la 
pose. . . 

Nounette.  —  Seulement  tu  ne  veux 
pas  déchoir. 

Armand,  —   Voilà. 

Nounette.  —  Tu  préfères  les  gars  qui 
parlent  de  leur  maîtresse  comme  d'une  ju- 
ment. 

Armand.  —  Anarchiste  ! 

Nounette.  —  Si  tu  voulais  seulement 
être  ce  que  tu  es. 

Armand.  —  Ce  qui  veut  dire? 

Nounette.  —  Un  petit  bourgeois,  pas 
riche. 

Armand.  —  C'est  ce  que  j'essaie  d'ou- 
blier !  Tu  n'as  pas  idée  des  progrès  que 
ferait  l'humanité,  si  l'ouvrier  essayait  de 
vivre  en  bourgeois,  le  bourgeois  en  aristo- 
crate, et  l'aristocrate  en  artiste! 

Nounette.  —  Moi  je  suis  pour  qu'on 
reste  ce  qu'on  est.  Chacun  dans  sor 
trou. 

Armand.  —  C'est  une  devise  d'enterré. 

Nounette.  —  Ne  nous  disputons  pas, 
mon    petiot. 

Armand.  —  Je  n'ai  pas  la  moindre 
envie  de  me  disputer  avec  toi,  mais  ne 
m'impose  pas  ce  Crobette! 

Nounette.   —  Chut!  Plus  bas! 

Armand.  —  D'ailleurs  nous  ne  pour- 
rions nous  entendre. 

Nounette.  —  Oh!  ces  hommes!  Est-ce 
que  tu  ne  t'entends  pas  avec  moi? 

Armand.   —    Si 

Nounette.  —  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas 
d'une  classe  beaucoup  plus  élevée  qu'Ed- 
mond? 

Armand.  —  Peut-être,  mais  il  y  a 
baisers... 

Nounette.    —   Alors,    donne- m 'en. 

Armand.    —   Insinuerais-tu   que   je 
suis  bon  qu'à  ça? 


Nounette.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais 
«  à  ça  »  tu  es  excellent. 

Armand.    — ■   Bien    obligé. 

Nounette.  —  Tu  es  poseur  ;  tu  me 
seras  probablement  infidèle;  nous  n'avons 
pas  une  idée  commune,  mais  je  t'aime  à 
en  mourir...   arrange  ça... 

Armand.  —  Et  l'on  dit  que  l'amour 
est    aveugle  ! 

Nounette.  —  Je  t'aime  comme  Cro- 
bette  aime   Pauline.    C'est   effrayant! 

Armand.  —  Pourquoi?  Pauline  ne 
trompe  pas  Crobette! 

Nounette.  —  Pauline  sait  mieux  ap- 
précier que  toi   :  elle  a  été  danseuse  .. 

Armand.  —  Je  te  jure  que  je  sais 
très  bien  t'apprécier. 

Nounette.  —  Non,  non.  .  C'est  la  pre- 
mière fois  que  tu  es  aimé. 

Armand.  —  Tiens  !  Tu  en  es  sûre  ? 

Nounette.  —  Tu  sais  très  bien  que  j'ai 
raison.  Tes  maîtresses,  jusqu'à  moi,  n'au- 
raient pas  été  capables  de  te  sacrifier  l'ai- 
grette de  leur  chapeau  ! 

Armand.  —  Elles  m'ont  bien  sacrifié 
leur   pudeur  ! 

Nounette.  —  C'est  moins  cher,  par  le 
temps  qui  court. 

Armand.  —  Prends  donc  l'amour 
comme  il  vient  et  ne  te  fais  pas  tant  de  bile. 

Nounette.  —  Je  ne  peux  pas  ! 

.•\rmand.  —  Tu  as  déjà  obtenu  avec 
moi  de  très  beaux  résultats.  Songe  que  nous 
voilà  en  ménage. 

Nounette.  —  C'est  justement  ..  Tu  ne 


les 


ne 


M.  Crobette,  du  Crédit  National 

te  sens  pas  chez  toi...  Tu  regardes  notre 
petit  intérieur  avec  une  espèce  d'ironie;  tu 
joues  au  collage  et  si  cela  devenant  sérieux, 
'u  en  serais  désespéré. 

Armand.  —  Sur  quoi  t'appuies-tu 
pour?    . 

Nounette.  —  Nous  n'avons  qu'un  co- 
quetier et  tB  trouves  cela  naturel  !  Un 
homme  comme  toi  qui  s'installerait  pour  la 
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vie  ne  se  condamnerait  pas  à  planter  per- 
pétuellement son  œuf  dans  un  verre  à  bor- 
deaux ou  dans  un  rond  de  serviette!  Cela 
te  plaît,  au  contraire,  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  précaire,  de  provisoire  ici  ;  que 
nous  campions  !  Cela  te  distrait  comme  une 
partie  de  campagne  qui  vous  fait  d'autant 
plus  plaisir  qu'on  regagnera  Pans  le  lende- 
main matin...  Ça  te  rassure!  Ce  n'est  pas 
Crobette  qui  prendrait  comme  toi  son  café 
au  lait  dans  un  pot  à  confiture  ..  lis  ont 
acheté  un  service  du  matin  pour  deux  per- 
sonnes. A  voir  ce  petit  service- là,  on  se 
croirait  dans  un  vieux  ménage...  Et  ça  va 
du  petit  au  grand  ;  je  te  parle  boustifaille, 
je  pourrais  aussi  bien  te  parler  sentiment. 
Prends  garde!... 

Armand.  —  Est-ce  fini? 

Nounette.  —  Prends  garde!  Si  tu  de- 
viens plus  tard  un  vieux  monsieur  de  club, 
bien  propre,  bien  astiqué,  mais  un  peu  ri- 
dicule parce  qu'il  s'habillera  encore  à  la 
mode  de  1913,  les  soirs  de  rhumatismes  où 
tu  re.steras  au  coin  du  feu,  tu  ne  penseras 
pas  à  moi  sans  un  remords... 

Armand.  —  Oui... 

Nounette.  —  Tu  récapituleras  tes  con- 
quêtes. Tu  te  diras  :  Gotte  Berneuil  était 
la  plus  jolie  actrice  de  Paris  ;  M™*  Hurlu 
était  la  mondaine  la  plus  célèbre;  Made- 
leine d'Ocre  était  la  plus  jolie  jeune  fille 
de  la  haute  société,  mais  Nounette,  ah! 
Nounette,   celle-là   m'a  aimé... 

Armand.  —  Profitons  donc  de  notre 
jeunesse! 

Nounette.  —  Ne  ris  pas. 

Armand.  —  Si  je  ne  ris  pas,  je  me 
fâche;   choisis.    Que   veux-tu? 

Nounette.  —  Que  tu  sois  heureux. 

Armand.    —    Ça   ne   s'impose   pas. 

Nounette.  —  Tu  vois,  tu  n'es  pas 
heureux  ! 

Armand.  —  Comprends  donc  !  Quand 
je  voyage,  moi  un  Parisien  invétéré,  et  que 
j'arrive  dans  un  pays  que  je  ne  connais 
pas,  et  où  je  dois  rester  quelque  temps, 
si  c'est  la  nuit  surtout,  une  tristesse  effroya- 
ble m'enveloppe.  Tout  me  semble  hostile 
J'ai  peur  d'ouvrir  ma  fenêtre,  et  si  je 
l'ouvre,  devant  l'immense  campagne  je  me 
mets  à  songer,  pour  me  rassurer,  au  bou- 
levard Montmartre,  par  exemple,  ou  à  la 
rue  de  la  Paix.  Je  change  d'existence; 
j'ai  la  même  impression  :  laisse-moi  m'ha- 
bituer... 

Nounette.  —  Tu  songes  encore  au 
boulevard  Montmartre...  et  à  la  rue  de 
la  Paix!... 


Armand.  —  Laisse-moi  dépouiller  le 
vieil   homme... 

Nounette.    —   Entôleur  ! 

Armand.  —  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  transformer  ;  vas-y  doucement, 
ne  brusque  rien. 

Nounette.  —  Hélas!  Le  terrible, 
vois  tu,  c'est  que  je  t'ai  cherché  moi-même, 
c'est  que  je  me  suis  offerte  et  comme  tu 
n'es  qu'une  femme... 

Armand.  —  Pas  d'insultes!  Mon  habit 
noir  est  ici? 

Nounette.  —  Oui. 

Armand.    —  Alors  je  vais  m'habiller. 

Nounette.  —  Je  ne  veux  pas  te  voir 
en  grand  uniforme,  prêt  à  piaffer  devant 
les  autres,  tandis  que  je  suis  là,  avec  une 
petite  blouse.  Je  vais  rejoindre  les  Cro- 
bette. 

Chez  Crobette.  Le  dîner. 

Crobette,  un  petit  blond  timide  et 
effacé.  —  "Vous  n'avez  pas  faim,  madame 
Lu  pont? 

Pauline.  —  Ne  l'appelle  donc  pas 
M"*^  Lupont,   puisque  tu  es  au  courant... 

Crobette.  —  Je  respecte  l'incognito 
de  M.    Cherpray-Barfleur. 

Pauline.  —  Pauvre  Minou  !  Il  respecte 
tout!  Il  a  la  bosse  du  respect! 

Crobette.  —  Tu  verras,   ce  soir! 

Pauline.  —  Oui,  ma  chocotte;  oui, 
mon  rat  en  sucre. 

Nounette.  —  Vous  êtes  gentils  tous 
les  deux,  un  peu  bêtes... 

Pauline.   —   Est-elle  méchante! 

Nounette.  —  C'est  ça,  embrassez- 
vous.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  rester 
tranquilles  !  Je  sais  maintenant  ce  qu'es*: 
la  pornographie  :  c'est  l'amour  des 
autres  ! 

Crobette.  —  Si  M.  Cherpray-Barfleur 
nous  faisait  l'honneur  de  venir  ici,  nous 
nous  tiendrions. 

Pauline.  —  Pauvre  Minou!  Il  en  se- 
rait fier,  tu  sais,  de  l'avoir  ici,  son  M.  Cher- 
pray-Barfleur. 

Crobette.  —  Il  est  si  connu  !  Mainte- 
nant qu'il  habite  à  côté  de  chez  nous,  je 
vais  couper  tous  les  échos  où  Ton  parlera 
de  lui.  Moi  aussi,  madame  Lupont,  je 
suis  cité  quelquefois.  J'envoie  des  réponses 
à  tous  les  concours;  je  déchiffre  les  rébus; 
Je  fais  des  petites  réclamations  que  je 
signe  :  Un  lecteur  assidu.  Je  ne  rate  ni 
les  conducteurs  d'autobus  ni  les  employés 
du  Métropolitain  II  faut  bien  se  distraire, 
quand  la  besogne  est  terminée. 


Armand.  —  Est-ce  fini? 
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lia   Capçotinièpe 


Armand  a  emj^runté  à  son  ami  Cramique  le  rez- 
de-chaussée  cjue  ce  pauvre  homme  garde  dans 
Vespoir  qu'une  jolie  infidèle  y  reviendra  quel- 
que jour.  Le  domesti(|ue  a  ouvert  les  volets,  dé- 
placé la  poussière  à  coups  de  plumeau  hâtifs, 
planté  des  fleurs  dans  les  vases,  fait  brîiler  de 
la  myrrhe  dans  une  cassolette  et  s'est  retiré  dis- 
crètement. 

Cramique.  40  ans,  un  gras  qui  a  7nai- 
gri  trop  vite  •  la  peau  de  son  visage,  jadis 
SI  joyeusement  tendue,  pend,  flasque,  en 
poches  sous  les  yeux  et  en  sacs  sous  les 
joues.  —  Ça  me  fait  plaisir  de  te  reprêter 
cette  garçonnière.  Il  me  semble  que  ça  me 
portera   bonheur  et   que   Miche   reviendra. 

Armand.    —  Elle  s'appelait   Miche? 

Cramique.  —  Je  lui  avais  donné  ce 
nom  là.  Moi  j'étais  Mique.  On  formait 
un  petit  couple  si  gentil  ! 

Armand.    —   Pourquoi  est-elle  partie? 

Cramique.  —  Elle  n'est  pas  partie; 
elle  a  cessé  de  venir.  Il  y  a  une  nuance 
Elle  m'avait  dit  :  «  Mique,  si  jamais  nous 
nous  fâchons,  jurons  sur  ce  que  nous  avons 
de  plus  sacré  d'aller,  le  mercredi  qui  suivra 
notre  rupture,  au  Bmglons  iea.  La  colère 
se  sera  refroidie,  nous  nous  retrouverons 
et  nous  nous  expliquerons  C'est  une  excel- 
lente garantie  contre  les  brouilles  stupides.  » 
Bon.  Le  jeudi  soir  nous  avons  une  discus- 
sion  imbécile  au  sujet   de  mes  bottines    : 


elle  les  trouvait  laides,  je  les  trouvais 
charmantes.  Un  mot  en  appelle  un  autre, 
bref  nous  nous  quittons  fâchés... 

Armand.  —  Le  mercredi  suivant,  tu  vas 
de  ton  pied  léger  au  Bington's  tea. 

Cramique.  —  Tu  parles  !  Et  avec  d'au- 
tres bottmes  encore! 

Armand.  —  Elle  n'y  était  pas. 

Cramique.  —  Elle  arrive  à  cinq  heures 
tapant.  Plus  jolie  que  jamais.  Je  me  pré- 
cipite Elle  me  toise  :  «  Que  désirez-vous, 
monsieur?  »  Ça  me  démonte.  Je  riposte  : 
«  Miche,  il  avait  été  convenu  qu'en  cas  de 
brouille  nous  nous  retrouverions  ici.  » 
Sais-tu  ce  quelle  m'a  répondu?  «  C'est  pos- 
sible. J'avais  complètement  oublié!  J'ai 
rendez-vous  avec  une  amie  ;  je  vous  prie 
de  me  laisser  tranquille.  »  Ah!  mon  pauvre 
vieux!  Voir  une  bouche  que  l'on  a  si  sou- 
vent embrassée  se  contracter  vilainement 
pour  prononcer  des  paroles  aussi  dures  ! 
Voir  se  transformer  celle  qu'on  aime  en 
ennemie!  Pouah!  En  partant  j'ai  renversé 
un  compotier  de  gâteaux  secs  et  répandu 
un 'pot  de  crème  sur  les  genoux  d'une  dame. 
J'étais  ivre  de  chagrin,  mon  pauvre  vieux. 

Armand.  —  Tu  n'as  pas  cherché  à  la 
revoir  ? 

Cramique.  —  Non.  J'ai  de  l'amour- 
propre.  Et  puis  elle  a  déménagé,  je  n'ai 
pu  retrouver  son  adresse. 
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Armand.  —  Tu  devrais  te  distraire... 
Non,   n'allume  pas  ta  cigarette... 

Cramique.  —  Pourquoi? 

Armand.  —  C'est  du  caporal.  Une  gar- 
çonnière qui  sent  le  caporal,  voyons,  Cra- 
mique, tu  n'y  penses  pas. 

Cramique.  —  Tu  connais  les  femmes, 


ne  lui  adresserai  pas  un  reproche;  elle  re- 
trouvera tout  en  place,  son  portrait  sur  1? 
cheminée  et  la  myrrhe  dans  la  cassolette  d{ 
bronze. . . 

Armand.  —  Tu  es  un  bon  coco. 

Cramique.  —  Je  suis  l'homme  d'une 
seule  passion.   Je  peux  rester  encore  quel- 


CRAMIQUÏ.  —  En  partant,  j'ai  renversé  un  pot  de  crème.. 


toi!  Quand  je  vois  la  peine  que  tu  te 
donnes,  je  me  demande  si  je  nai  pas  eu 
des  torts  graves  vis-à-vis  de  Miche...  Je 
tournais  au  mari!  Si  elle  savait  ce  que  je 
regrette!...  Ah!  qu'elle  revienne,  je  lui  en 
donnerai  de  la  fantaisie!  Je  serai  étourdis- 
sant. Mais  ce  n'est  pas  tout  ça  :  à  quelle 
heure  vient  ta  poule? 

Armand.  —  Exprime-toi  convenable- 
ment, je  te  prie.  Je  n'attends  pas  une  poule. 

Cramique.  —  A  quelle  heure  rapplique 
ton  chameau  ? 

Armant).  —  Tu  es  un  sombre  imbécile, 
Cramique  ;  tu  es  de  ces  gens  étranges  qui 
ne  prennent  au  sérieux  que  leurs  propres 
amours.  Si  j'appelais  Miche  «  ton  ancienne 
grue  »  ? 

Cramique.  —  Tu  blasphémerais.  Miche 
est  une  femme  libre,  intellectuelle  et  mys- 
térieuse. J'ai  confiance  en  elle.  Elle  reAien- 
draj  je  la  connais.  Un  jour  je  recevrai  une 
lettre  d'elle  et  je  ne  l'interrogerai  pas;  je 


ques  minutes?  Je  ne  te  dérange  pas?  C'est 
que  tu  n'es  guère  ému.  Moi,  en  l'attendant, 
j'étais  pâle  d'anxiété.  J'appréhendais  le 
coup  de  sonnette!  Et  quand  il  retentissait, 
j'avais  peur  de  m'évanouir.  J'allais  à  la 
porte;  je  l'ouvrais  avec  un  sourire...  Et 
neuf  fois  sur  dix  c'était  le  petit  télégra- 
phiste avec  une  dépêche...  Je  l'aurais  tué, 
ce  gosse  !  Il  restait  là  avec  un  air  de  se 
fiche  du  monde  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
tu  attends?  »  Il  me  tendait  un  bout  de  pa- 
pier à  signer.  Je  ne  pouvais  jamais  trou- 
ver la  plume.  De  sales  moments!  J'étais 
bien  malheureux  ;  c'était  le  bon  temps, 
comme  disait  Sophie  Arnould. 

On  sonne. 

Armand.    —   Nom   d'un  chien  ! 

Cramique.  —  Je  vais  rester  ici.  Tu 
la  feras  entrer  dans  le  salon  et  je  ficherai 
le  camp  en  douce.  Veinard,  va  ! 
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Annand  rectifie  sa  tenue,  se  pare  de  son  plus  gra- 
cieux sourire  et  entr'ouvre  la  porte. 

Armand.  —  Coucou!  Enfin,  c'est  vous! 

Une  Voix.  —  Oui,  m'sieur,  c'est  une 
dépêche  ! 

Armand,  nerveux.  —  Donne.  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  tu   attends? 

Le  Petit  Télégraphiste.  —  Faut  si- 
gner. 

Armand.  —  Au  diable!  Sale  gouverne- 
ment !  Une  minute. 

Il  rentre  dans  le  cabinet  de  travail. 

Cramique,  apitoyé.  —  Tiens,  vieux, 
j'avais   préparé  la  plume. 

Armand,  signant.  —  Elle  me  le  paiera. 
Cramique.  —  On  dit  ça  !  Tu  n'as  sans 
doute  pas  de  mon- 
n  ie.  Voici  cinquante 
centimes  pour  le  jeune 
employé  des  P.  T.  T. 
Armand,  au  tclc- 
graphistc.  —  Tiens, 
voilà  le  reçu,  dix  sous 
et  ma  malédiction. 

Le  Petit  Télé- 
graphiste. —  Merci, 
pour  le  tout,  m'sieur. 
A  vous  revoir. 

Cramique.  —  Ça 
me  rappelle  le  passé. 
Qu'est-ce  qu'elle  t'é- 
crit,   ta  poule? 

Armantd.  —  Tu 
permets  que  je  déca- 
chette? Tu  es  plus 
pressé  que  moi.  Je 
m'en  fiche,  tu  sais, 
au  fond,  de  cette 
grue!  J'ai  ma  petite 
Nounette  qui  m'at- 
tend à  la  maison. 

Cramique.  —  Lis 
vite. 
Armand.  —  Tu  me  permettras  aussi  de 
passer  la  signature  sous  silence? 

Cramique.  —  D'autant  qu'elle  ne  me 
dirait  rien.  Je  pense  qu'elle  ne  va  pas  si- 
gner Simone  Hurlu  ! 

Armand.  —  Comme  tu  es  fin!  Voici 
cette  page  de  prose  : 

«  Cher,  cher,  cher, 

«  Me  comprendrez- vous?  Oh!  Il  faut 
«  que  vous  me  compreniez.  Tout  le  soin 
a  que  vous  auriez  mis  à  m' aimer,  consa- 


—  Oui,  m'sieuRjG'est 
une  dépêche  ! 


«  crez-le  à  me  comprendre.  Alors  vous  ne 
«   m'en  voudrez  plus.   » 

Cramique.  —  Une  raseuse. 

Armand,  continuant.  —  «  Je  ne  vien- 
«  drai  pas.  Je  pourrais  invoquer  une  indis- 
«  position,  un  empêchement  imprévu.  Je 
«   préfère  dire  la  vérité.   » 

Cramique.  —  Elle  va  mentir.  Ce  qui 
suit  est  un  mensonge,  je  le  jure. 

Armand,  continuant.  —  «  Armand,  je 
«  ne  me  sens  pas  encore  mûre.  J'ai  peur  et 
a  j'ai  peur  d'avoir  peur,  comme  la  Micaëla 
«  de  Carmen.  J'hésite  devant  l'inconnu.  Je 
«  me  demande  avec  angoisse  :  «  Et  après? 
«  Et  si  je  l'aime?  Et  s'il  ne  m'aime  pas? 
«    Et  si  je  ne  l'aime  pas?  Et  s'il  m'aime?  » 

Cramique.  —  Et  sa  sœur? 

Armand,  continuant.  —  «  Je  ne  réflé- 
«  chirais  pas  tant,  je  l'avoue,  si  vous  étiez 
«  là  pour  me  griser  de  vos  paroles  enve- 
«  loppantes  et  de  vos  baisers.  Mais  prendre 
«  un  fiacre,  payer  ce  fiacre,  en  choisir  un 
«  autre,  m' arrêter  au  bureau  de  poste  de 
«  la  rue  de  la  Boétie,  sortir  de  ce  bureau 
«  de  poste,  remonter  à  pied  les  Champs- 
ce  Elvsées,  m 'engouffrer  sous  cette  porte  co- 
«  chère!...  Cette  pensée  me  glace,  me  pa- 
«  ralvse,  m'enlève  mon  entrain.  De  di- 
«  manche  en  huit  je  serai  seule  chez  moi, 
«  toute  la  journée.  Venez,  mon  grand  ami 
«  chéri,  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage, 
«  venez.  Je  vous  expliquerai  tout,  je  vous 
«  ouvrirai  mon  âme.  i>  S 'ensuivent-  des  for- 
mules de  politesse... 

Cramique.  —  Elle  te  fait  marcher. 

Armand.  —  Elle  essaie. 

Cramique.  —  Tu  es  vert  de  rage.  Ah  ! 
gredin,  je  t'envie  !  Comme  tout  cela  est  bon  ! 
J'ai  vécu  ces  heures-là  et  je  les  regrette. 
Et  maintenant  que  vas-tu  faire?  Je  connais 
si  bien  ça  !  Tu  vas  t'étendre  sur  ce  canapé 
et  rêver  !  Tu  étais  peut-être  arrivé  ici  sans 
beaucoup  d'emballement  :  tu  te  sentiras 
brusquement  d'intenses  dispositions  amou- 
reuses. D'abord,  tu  essaieras  de  démolir 
l'idole,  d'évoquer  ses  imperfections  phy- 
siques et  sa  médiocrité  morale.  Tu  n'y  par- 
viendras pas.  Elle  te  paraîtra  plus  belle  que 
nature  et  d'une  intelligence  raffinée.  Tu 
mordras  ton  mouchoir  en  évoquant  les  jeux 
où  vous  vous  seriez  complus  et  qui  n'au- 
raient peut-être  pas  été  si  amusants  !  Tu  te 
promettras  d'être  avec  elle  ironique,  cin- 
glant et  méprisant  quand  tu  la  reverras  et 
je  te  préviens  que  tu  seras  très  petit  gar- 
çon, tant  tu  lui  seras  reconnaissant  de  sa 
présence.  Reste,  mon  gros,  reste  là.  Il  faut 
que  ta  maladie  suive  son  cours  et  ait  son 
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évolution  normale.  Moi  je  m'esbigne.  Tout 
cela  m'a  remué  et  tu  ne  devineras  jamais 
où  je  vais. 

Armand.  —  Je  le  devine  !  Ne  me  le  dis 
pas.    Quelle  tristesse! 

Cramique.  —  Je  reviendrai  vers  sept 
heures,  nous  irons  dîner  ensemble. 

Armand.  —  Et  nous  parlerons  politique 
étrangère  si  tu  le  veux  bien... 

Après  le  départ  de  Cramique,  Armand  s'allonge 
dans  un  fauteuil,  rêve  selon  la  prédiction  de 
l'autre,  et  ne  tarde  pus  à  s'endormir.  Un  coup 
de  sonnette  le  réveille.  Il  sursaute,  regarde  la 
pendule  et  constate  qu'elle  marque  six  heures. 
Ce  n'est  pas  encore  Cramique...  Alors?...  Se- 
rait-ce M°"  Hurlu,  qui  prise  d'un  remords... 

Armand.  —  Qui  est  là? 

Une  Voix  de  Femme.  —  C'est  moi, 
Miche!  Ouvrez  vite... 

Armand.  —  Mais... 

La  Voix.  —  Ouvrez  vite,  je  vous  en 
supplie,  ouvrez... 

Il  ouvre.  Voilette  et  fourrures. 

Miche.  —  Tiens!  Ce  n'est  pas  Mique! 

Armand.  —  Non,  madame,  je  suis  un 
ami. 

Miche.  —  Puis-je  entrer? 

Armand.   —  Certainement. 

Miche.  —  Je  ne  resterai  qu'une  se- 
conde. Mais  il  y  a  devant  la  porte  une 
femme  qui  me  fait  peur.  Elle  se  caohe  dans 
une  voiture,  j'ai  vu  ses  yeux  briller... 

Armand,  saisi  d^ un  f ressentiment .  — 
Ah! 

Miche.  —  Je  suppose  que  ce  n'est  pas 
Mique  qui  fait  des  malheureuses!... 

Armand.  —  Non.  Il  vous  attend  tou- 
jours, madame.  Le  logis  était  préparé  pour 
vous. 

Miche.  —  Brave  Mique!  Si  gentil  gar- 
çon, n'est-ce  pas? 

Armand.  —  Un  être  délicieux. 

Miche.  —  Délicieux.  Vous  êtes  sans 
doute    M.    Cherpray-Barfleur  ? 

Armand.  —  Oui,  madame. 

Miche.  —  Je  sais.  Je  sais  aussi  que 
Mique  ne  vous  cachait  rien. 

Armand.   —  Mais... 

Miche.  —  Il  m'a  beaucoup  parlé  de 
vous.  Je  connais  toutes  vos  petites  his- 
toires. 

Armand.  —  Il  sera  bien  content  de  vous 
revoir.  Il  a  été  si  malheureux.  Il  a  maigri; 
vous  ne  le  reconnaîtriez  pas. 

Miche.  —  Je  suis  allée  à  Menton  parce 
qu'il  m'ennuyait.   Et  puis  je  lui  étais  nui- 


sible; il  devenait  de  plus  en  plus  bête;  it 
ne  trouvait  plus  ses  mots  ;  il  tremblait 
comme  un  paquet  de  gélatine.  Je  ne  voulais 
pas  jouer  les  femmes  néfastes  ;  je  suis 
partie.  Il  ne  m'en  a  su  aucun  gré.  Ainsi 
va  le  monde  !  Tenez,  monsieur,  à  Menton 
j'ai  eu  une  image  exacte  de  l'injustice 
humaine.  Je  voyais  tous  les  jours  un  mon- 
sieur poitrinaire  qui  se  promenait  dains- 
une  voiture  traînée  par  un  âne  :  un  âne' 
gentil  à  croquer,  tout  petit,  avec  des  roses- 
bleues  aux  oreilles.  Le  monsieur  poitrinaire- 
avait  une  longue  barbe  et  comme  un  air 
de  colère  triste.  Il  menait  son  petit  âne  en. 
tenant  haut  les  guides  et  en  levant  son. 
fouet,  comme  s'il  conduisait  quatre  che- 
vaux. Les  hommes,  monsieur,  sont  vani- 
teux jusqu'aux  portes  du  tombeau!...  Sou- 
vent d'atroces  quintes  de  toux  le  prenaient. 
Alors  le  petit  âne  qui  était  habitué  aux  ma- 
lades, sans  doute,  s'arrêtait.  L'autre  était: 
furieux  et  tout  en  toussant  et  en  renâclani  il 
lui  assénait  des  coups  de  fouet  :  «  Sale  bête  I 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  à  s'arrêter  !  »■ 
La  pauvre  bête  écopait,  mais  ne  repartait 
que  quand  son  maître  avait  fini  de  tousser. 

Armand.   —  Alors? 

Miche.  —  Alors,  c'est  moi  le  petit  âne. 
Je  me  suis  arrêtée  et  Mique  n'a  pas  com- 
pris. 

Armand.  —  Il  a  beaucoup  pleuré. 

Miche.  —  Il  a  la  larme  facile.  Et  puis 
je  le  rendais  gâteux.  Est-il  guéri  au  moins? 

Armand.  —  Il  vous  aime... 

Miche.  —  Et  vous,  si  vous  étiez  femme,, 
l'aimeriez- vous  ? 

Armand.  —  Quelle  question?  Et  vous,, 
si  vous  étiez  femme?  comme  disait  Déjazet 
à  une  amie  dénuée  de  tendresse. 

Miche.  —  C'est  que  vous  êtes  extraor- 
dinaire! Quand  on  s'est  donnée  par  ennui, 
il  faudrait  continuer  à  se  donner,  comme 
médicament. 

Armand.  —  Permettez-moi  de  vous  po- 
ser une  question  :  pourquoi  êtes-vous  ve- 
nue? 

Miche.  —  Vous  êtes  curieux.  Je  suis 
revenue  parce  que  cet  endroit  m'est  sympa- 
thique. J'en  avais  la  nostalgie.  Il  règne  ici 
une  certaine  lumière,  il  y  a  des  meubles  qui 
me  plaisent. 

Armand.  —  Et  vos  intentions  vis-à-vis 
du   propriétaire  de  ce  logis? 

Miche.  —  Pures,  je  vous  prie  de  le 
croire. 


Elle    enlève    sa    fourrure 
Spectacle   ravissant. 


et    dégrafe    sa    blouse. 


Armand.  —  Je  ne  suis  pas  de  trop? 
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Miche.  —  Non,  cher  ami.  Je  suis  tel- 
lement distraite!  Chaque  fois  que  je  venais 
ici  je  me  déshabillais.  iXlors  je  me  désha- 
bille. 

Armand.  —  Vrai,  je  ne  suis  pas  de 
trop? 

Miche.  —  Vous  êtes  comme  Mique.  Il 
faut  toujours  que  vous  posiez  un  tas  de 
questions!...  Voulez-vous  me  retirer  mes 
souliers? 

Armand.  —  Très  volontiers. 

Miche.  —  Merci.  Vos  cheveux  sentent 
bon.  Non...  les  bas  je  les  retire  toute  seule. 
Froutt!  d'un  coup!  J'ai  l'air  de  dépouiller 
un  serjjent. 

Armand.  —  Cramique  va  vous  trouver 
couchée;  ce  sera   une  bonne  surprise. 

Miche.   —   A   quelle  heure  revient-il? 

Armand.  —  A  sept  heures. 

Miche.  —  Je  ne  sais  pas  s'il  me  re- 
trouvera. A  vrai  dire,  je  suis  revenue  ici 
machinalement  et  sans  beaucoup  penser  à 
lui.  Vous  pourriez  me  faire  quelques  com- 
pliments sur  ma  poitrine  et  sur  mes  bras. 

Armand.  —  La  congestion  de  mon  vi- 
sage est  plus  éloquente  que  ne  le  seraient 
mes  paroles. 

^IICHE.  —  Je  ne  suis  pas  un  numéro 
ordinaire,  hein?  Mystérieuse  et  énigma- 
tique  ! 

Armand.   —  Vous  gardez  la  chemise? 

Miche.  —  Pour  qui  me  prenez-vous? 
Il  n'y  a  que  les  filles  qui  gardent  leur  che- 
mise. 

Armand.  —  J'envie  Cramique  ! 

Miche.  —  Est-ce  que  vous  allez  me 
laisser  tranquille  ayec  votre  Cramique? 

Armand.  —  Pourtant,  il  m'a  prêté  sa 
garçonnière. 


Miche.  —  Pour  que  vous  vous  en  ser- 
viez, n'est-ce  pas?  D'ailleurs  je  bénis  ce 
hasard.  Il  y  avait  très  longtemps  que  je  vou- 
lais faire  votre  connaissance. 

On  soniie  deux  fois. 

Armand.   —  C'est   lui! 

Miche.  —  Envoyez-le  à  Dache. 

La  Voix  de  Cramique.  —  Tu  as  quel- 
qu'un  vieille   fripouille? 

Armand.   —  Oui. 

Cramique.  —  Ah!...  Alors  je  m'en 
vais...  Encore  un  mot.  Tu  m'entends?  Elle 
ne  m'entend   pas? 

Armand.   —   Oui...    Non... 

Cramique.  —  Méfie-toi.  Nounette  est 
là,   dans  un  fiacre.   Elle  t'a  suivi. 

Armand.   — ■  Ah!   je  déteste    ce    genre- 
là! 

Cramique.  —  Je  vais  l'emmener  dîner 
au  restaurant.  Tu  permets?  Je  la  calmerai. 

Armand.  —  Oui. 

Cramique.  —  C'est  que  je  ne  voudrais 
même  pas  avoir  l'air  de  te  faire  une  crasse, 
mon    vieux. 

Armand.  —  Tu  es  très  gentil  !. . . 
Ecoute... 

Cramique.    —   Quoi? 

Armand,  après  avoir  hésité.  —  Rien  ! 
Bonsoir. 

Il  rentre  et  trouve  Miche  furetant  dans  une  boîte. 

Miche.    —   Je  cherche  une   cigarette. 

Armand.  —  Ne  prenez  pas  celles-ci , 
j'en  ai  d'excellentes. 

Miche.  —  Il  n'y  a  que  les  hommes 
pour  avoir  de  ces  délicatesses  ! 


Chez  Gaby.  Trois  dames  prennent  le  porto  et  de- 
visent, c'est  Mouche  Burel,  Clo  Dherbeuil  et 
Marie-Louise  Fontamier.   Arrive  Nounette. 


Ah  !  ben  !   En  voilà  une  de 
Je    m'ennuyais  ;     j'ai 


Gaby. 

revenante  ! 

Nounette, 
pensé  à  toi. 

Gaby,    —   Tu   t'ennuyais? 

Nounette.  —  Je  te  raconterai  ça.  Je 
fais    de   la   neurasthénie. 

Clo.  —  C'est  le  vent  qui  souffle.  Par- 
rain   devient    complètement    sénile 

Mouche.  —  Il  jouait  encore  au  golf 
hier  matin  ! 

Clo.  —  Oui,  mais  Boussenange  affirme 
que  c'est  sur  le  terrain  de  l'aboulie  et  que 
c'est  mauvais... 

Gaby.  —  Ne  songeons  plus  à  tout  ça  ! 
Armand  va  bien? 

Nounette.  —  Il  va?  C'est-à-dire  qu'il 
court  ! 

Gaby,  —  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 
Moi,  j'ai  changé  de  couturière  et  Marie- 
Louise  a  hérité. 

Marie-Louise.  —  Oui,  mon  ami  fai- 
sait une  rente  à  une  vieille  maîtresse  ;  elle 
est  morte,  alors  il  me  continue  la  rente. 
C'est  un  homme  qui  est  assez  regardant, 
mais  pour  lui  l'argent  sorti  est  de  l'argent 
sorti... 

Nounette.  —  Il  ne  fait  pas  de  béné- 
fices. 

Marie-Louise.   —  Précisément. 

Nounette.  —  Et  quest-ce  que  vous 
fabriquez  là,  toutes  les  trois? 

Gaby.  —  Nous  attendons  un  peintre 
et  son  ami.  Ils  sont  rigolos.  Ils  exposent 
aux   Indépendants. 


Nounette.  —  Bravo!   J'en  suis... 

Gaby.  —  Ils  organisent  des  fêtes  dans 
leurs  atelieis.  Ça  nous  rappelle  nos  dé- 
buts...   Veux  tu   un   peu   de  porto? 

Nounette.  —  Tu  n'as  pas  de  Cham- 
pagne ? 

Marie-Louise.  - —  Elle  veut  s'étour- 
dir!  Elle  a  des  ennuis!... 

Nounette.  --  On  ne  peut  rien  lui 
cacher... 

Clo.  —  La  vie  n'est  pas  si  gaie  !  Les 
pauvres  femmes  me  font  de  la  peine.,, 
avec  leurs  aigrettes  elles  ressemblent  à  des 
chevaux  de  corbillards.  On  n'entend  par- 
ler que  de  lâchages...  Ah!  rA  je  n'avais 
pas  mon  théâtre!  Quand  je  pleure  je  me 
mets  devant  la  glace  pour  tâcher  de  me 
souvenir  après,  si  on  me  donnait  un  rôle 
triste.   Je  rapporte  tout  à  mon   art. 

Marie-Louise.  —  Moi  je  collectionne 
les  gravures   Louis   XV. 

Gaby.  —  Moi,  je  m'habille! 

Mouche.  —  Moi,  j'ai  Auguste.  Vous 
ne  le  connaissez  pas;  c'est  mon  premier. 
Un  type!  Il  est  toujours  chez  lui,  tou- 
jours seul.  Je  n'ai  qu'à  sonner.  Il  vient 
m'ouvrir  ;  il  est  en  manches  de  chemises, 
à  bouquiner.  Il  me  fait  :  «  ISIouche,  t'as 
du  chagrin.  »  Je  lui  réponds  :  «  Oui,  Au- 
guste! »  Alors  il  me  fait  une  telle  gri- 
mace qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  résister 
et  que  je  pars  à  rire.,  à  rire!  Quand  je 
m'arrête  de  rire,  je  n'ai  plus  rien  à  lui 
donner,  ni  à  lui  refuser. 

Gaby.    —  Non  ! 

INIoucHE.  —  Comme  il  n'a  que  moi 
c'est,  par- dessus  le  marché,  une  bonne  ac- 
tion. Ensuite,  il  est  moins  amusant  :  il  ne 
veut  pas  que  je  m'en  aille.  On  change  de 
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rôle  :  c'est  moi  qui  le  console.  Tout  ça 
prend  deux  bonnes  heures.  Après,  on  va 
au  cinéma  ;  on  se  quitte  bons  amis,  tou- 
jours au  coin  de  la  même  rue  depuis  neuf 
ans.  Et  je  me  dis  :  «  Mouche,  quand  tu 
seras  tout  à  fait  moche,  Auguste  ne  s'en 
apercevra  pas.  Tu  auras  beau  vieillir  pour 
tout  le  monde,  pour  lui  tu  resteras  la 
même,'  car  il  a  des  yeux  de  caniche  et  la 
bonne  maîtresse  est  toujours  la  bonne  maî- 
tresse. Il  gardera  son  appartement.  Je  se- 
rai reçue  par  son  père  et  par  sa  mère...    » 

Gaby.  —  Tu  les  connais? 

Mouche.  —  Ils  sont  en  peinture,  dans 
son  salon.  Ils  ne  me  regardent  pas  mé- 
chamment quand  je  viens.  Oh  !  il  les  a 
perdus  il  y  a  belle  lurette  !  Mais  ça  sera 
tout  de  même  ma  famille,  pas?  Auguste, 
c'est  mon  refuge.  Un  gars  intelligent.  Il 
ne  me  demande  pas  d'où  je  viens  ni  où 
je  vais.  Il  me  met  chaque  fois  une  perle 
dans  mon  réticule,  parce  qu'il  espère  que 
je  reviendrai  pour  avoir  le  collier  plus  vite. 
Je  ne  l'aime  pas  :  je  l'affectionne;  c'est 
comme  qui  dirait  mon  mari.  Il  m'attend. 
On  est  des  fiancés...  Des  fois  j'ai  eu  envie 
de  rester,  et  puis  je  ne  me  sentais  pas  assez 
sûre  de  moi-même.  Si  toutes^  les  femmes 
savaient  attendre  comme  moi,  il  y  aurait 
moins  de  cocus... 

Les  peintres  arrivent.  Conversation  générale  et 
animée.  Danses,  cris  divers.  Puis  ces  dames 
s'égaillent  et  la  partie  devient  carrée. 

Max,  à  Gaby.  —  Passons  dans  la  pièce 
voisine;  il  faut  être  discrets  et  laisser  votre 
amie  avec  mon   ami. 

Gaby.  —  Je  vous  vois  venir... 

Max.  —  Nous  sommes  des  petits 
jeunes  gens  très  comme  il  faut,  je  vous 
assure. 

Gaby.  —  Ne  me  prenez  pas  pour  ce 
que  je  ne  suis  pas... 

Max.  —  Autorisez-moi  seulement  à 
vous  prendre  ! 

Gaby.  —  C'est  la  deuxième  fois  que 
je  vous  vois.  Vous  êtes  fou,   Max  ! 

Max.  —  Allons  dans  la  salle  à  man- 
ger, là  !  Vous  n'avez  pas  peur  de  votre 
salle  à  manger? 

Gaby.  —  Il  y  a  un  divan. 

Max.  —  Alors  dans  la  cuisine? 

Gaby.  —  Passons  dans  ma  chambre  à 
coucher;  ça  sera  encore  plus  convenable 
pour   les    domestiques. 

Nounette  et  Pierre  restent  seuls. 


Nounette, 
vous? 

Pierre.  — 
Nounette, 
Pierre.  — 
Nounette 
votre  nom  et 
une  dame  de 
Pierre.   - 


—  Comment  vous  appelez^ 

-  Pierre. 

—  Merci. 

-  Vous  êtes  vexée? 

—  Dame  !  Je  vous  demande 
\-ous  me  répondez  comme  à 
promenoir. 

-  Je  croyais   que  mon   pré- 


—  Elles  ressemblent  a  des  chevaux  de 
corbillard. 


nom  seul  vous  intéressait.  Je  me  nomme 
Pierre  Duval  ;  j'ai  vingt  ans.  Je  suis 
peintre.  Si  je  vous  en  voulais  je  vous  pro- 
poserais de  faire  votre  portrait.  Mais  vous 
êtes  trop  jolie!  Il  vous  faut  un  peintre- 
photographe  qui  vous  reproduise  telle  q;ie 
vous  êtes,  sans  chercher  autre  chose,  en 
tirant   la   langue,   et  en   s'appliquan-t. 

Nounette.  —  Dansez  encore  le  tur- 
key-trott. 

Pierre.  —  Non.   Je  suis  fatigué... 

Nounette.  —  Et  puis  vous  allez  com- 
mencer à  me  faire  la  cour. 

Pierre.  —  Tout  à  l'heure  vous  étiez 
moins  méchante;  vous  me  laissiez  vous  em- 
brasser dans  le  cou. 

Nounette.  —  Je  pensais  à  autre  chose. 
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Pierre.    —    Bien  obligé. 

NouNETTE  —  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  je   SUIS   malheureuse? 

Pierre.  •—  Un  homme  est  un  homme, 
je  me  demandais  seulement  si  vous  me  ren- 
driez heureux... 

NouNETTE.  —  Quel  dommage  que  vous 
soyez  st  jeune...  Vous  tombez  au  bon  mo- 
ment.. 

Pierre  —  Aïe!  Voici  une  phrase  qui 
me  retire  toute  espérance... 

Nounette.  —  Il  fallait  me  prendre 
dans  vos  bras,  m'embrasser  sur  les  yeux 
et  m 'appeler  «  pauvre  petit  ». 


HODGHE.   —  Il  me  met  chaque  fois  une  perle 

DANS    MON    RÉTICULE... 

Pierre.  • —  Vous  aviez  l'air  de  vous 
amuser  ! 

Nounette.  —  Ce  que  l'on  peut  être 
bête  à    vingt   ans!..    Où   est   donc   Gaby? 

Pierre.  —  Elle  est  en  train  de  vivre 
]■<:  ligne  de  points  d'un  roman  croustilleux. 
J'ai  entendu  le  bruit  d'un  verrou  que  l'on 
}X)ussait  doucement  d  abord,  puis  avec  une 
hâte  brutale.   Nounette  ! 

Nounette.    -—   (^ui    vous    a   autorisé? 

Pierre.   —    Madame... 

Nounette.  —  Non  !  Non  '•  Je  ne  veux 
pas  faire  de  la  gymnastique  avec  vous. 

Pierre.  —  Quel  mot  ! 

Nounette.  —  Est-ce  que  vous  appelle- 
riez ça  de  l'amour,  par  hasard? 


Pierre.  —  Je  n'y  comprends  rien.  On 
dirait  que  vous  prenez  un  malin  plaisir  à  me 
doucher.  Quand  je  suis  arrivé  vous  avez  été 
tout  de  suite  aimable,  coquette,  prévenante, 
pour  que  je  vous  préfère  aux  autres.  Et  dès 
que  nous  avons  été  seuls., 

Nounette.  —  Levez-vous,  asseyez-vous 
sur  ce  pouf.   Là!  maintenant,   j'ai  à  vous 
demander  pardon.  Etes-vous  discret? 
Pierre.  —  Certes. 

Nounette.  —  Eh  bien,  il  vient  de  m'ar- 
river  quelque  chose  d'épouvantable,   Avez- 
vous  déjà  souffert^  Non  '  Suis  je  bête  !  Il  n'y 
a  qu'à  vous  regarder  ■  Moi  je  souffre,  com- 
prenez-vous,    atrocement.     Je    viens 
d'être  trahie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  vous  ouvre  mon  cœur;  j'ai  besoin 
de  parler,  de  parler...  et  si  je  suis  ve- 
nue ici  c'est  parce  que  j'ai  eu  peur 
de  tester  seule.  E<-  je  ne  vous  raconte 
pas   un   boniment    .   j'ai   eu    peur... 
Vous,    vous   avez  vos   parents,    votre 
peinture,  vos  amis,  qu'est-ce  que  ça 
peut  vous  faire,   une  femme?  Gaby, 
elle,    a   sa    réserve,    des    petits   dans 
votre  genre  !   Et  puis  elle  aime   l'a- 
mour.   Même  ces  dindes  qui  étaient 
là  tout  à  l'heure!..     Marie-Louise  a 
sa    collection,    elle    a    son    théâtre; 
Mouche     a     son     Auguste ,     moi    je 
n  avais  rien,   rien  qu'un  étie.    Et  je 
viens    de    le    perdre.    Alors    n  est  ce 
pas,  quand  vous  êtes  là  à  m'embras- 
ser la  nuque,  je  pense  bien  ,•  «  Je  me 
venge   »  mais  je  n'ai  pas  à  me  ven- 
ger puisque  je  ne  veux  plus  de  lui. 
Ah  !  non  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'ar- 
rive   avec   l'odeur   dune   autre   dans 
sa   moustache.    Je  ne    suis   pas   une 
bourgeoi.se,  moi,   je  suis  peuple,  j'ai 
du  sang  dans  les  veines. 
Pierre.    —    Calmez-vous. 
Nounette.  —  N'ayez  pas  peur  pour  lui  ; 
je  ne  le  supprimerai  pas.   Je  ne  peux  pas 
l'empêcher  de  vivre,  et  puis  on  ne  fait  pas 
de   tragédie   avec   lui!    C'est    M.    Armand 
Cherpray-Barfleur.   Je  suis  ridicule,  hein? 
Je  l'aime  et  il  vient  de  me  tromper,  sale- 
ment,   comme   il    m'a   sans   doute   trompée 
hier,  comme  il  me  trompera  demain,  parce 
qu'il  nie  trompe  en  respirant  cet  homme-là  ! 
Vous  direz  que,  moi,  Nounette,  je  peux  le 
garder!  On  ne  le  garde  pas.  Il  est  toujours 
en   train   de   valser.    Quand   il   a   fini   avec 
une^    il   recommence   avec    une   autre   et  il 
ne  s'aperçoit  même  pas  qu'on  va  tomber... 
Seulement,  moi,  qu'est-ce  que  je  vais  faire, 
hein  ? 
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.  êtes     bouleversée...     Attendez.     Le    temps 

^-o™.^xTr- ïlions!  trouve,  quelque  -"^8^.'^?™ '- >fe  ^:^:'yT:^é 

chose.  C'est  tout  ce  que  vous  avez  a  me  pro-  Nolnette.         je  cro     4      j 

-,  un  moyen.  „,,        . 

poser?  ^,,  ,,  •'  LUe  sort. 

^  Elle  se  levé. 

Pierre    -  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  Pierre.    -  Eh!   Ah  !   Gaby  !   La  ber- 

partk  aTnsi...   Non,   ne  parL  pas...   vous  gère  vient  de  s'envoler!  th!  Ah! 


X 


Ùe  fioutiette  à.  Rftnsxtid 


«  Tu  m'écris  que  tu  as  besoin  de  ta  li- 
«  berté.  Je  te  la  rends,  mon  chéri.  Ça  t'est 
«  bien  égal  que  je  te  la  rende  d'une  façon 
«  ou  d'une  autre.  Tu  es  libre!  Seulement 
«  il  fallait  m'écrire  avant  de  me  tromper. 
«  Ou  bien  il  fallait  avoir  le  courage  de  me 
«  dire  la  vérité  en  face.  Une  lettre,  c'est 
«  assez  lâche...  je  ne  peux  pas  te  répon- 
«  dre;  je  ne  sais  pas  écrire,  je  ne  trouve 
«  pas  mes  mots.  Vous  autres  vous  faites 
«  des  études  pour  pouvoir  ensuite  tourner 
«  vos  phrases  et  les  entortiller  bien  joli- 
«  ment.  Je  ne  suis  pas  de  force.  Je  ne  sais 
«  pas  pourquoi  je  te  barbouille  tant  de 
«  papier.  Je  veux  te  parler  une  dernière 
«  fois.  Comme  c'est  drôle  tout  de  même! 
«  Hier  on  vivait  ensemble;  on  était  comme 
«  qui  dirait  deux  contre  tous  les  autres 
«  et  maintenant  c'est  fini  :  on  s'en  va  cha- 
«  cun  de  son  côté,  on  ne  se  connaît  plus. 
«  Tout  ce  qu'on  s'est  dit  ne  compte  pas  ; 
«  c'était  des  bêtises;  maintenant  on  est  rai- 
«   sonnables... 

«  Laisse-moi  t'expliquer,  mon  chéri,  que 
«  la  femme  de  ménage  est  payée  ;  le  livre 


«  de  la  blanchisseuse  est  dans  le  tiroir  du 
«  haut  de  la  commode;  j'ai  mis  dedans  ce 
«  qui  me  restait  de  ce  que  tu  m'as  donné. 
«  Ne  t'inquiète  pas  :  je  n'ai  besoin  de  rien. 
«  J'ai  une  façon  épatante  de  m 'arranger. 
«  Voilà. 

«   Adieu,    mon    amour. 

«  Je  ne  te  félicite  pas  de  ta  nouvelle 
«  bonne  amie.  Elle  doit  se  piquer  à  la 
<:  morphine,  priser  de  la  coco  et  boire  de 
«  Téther.  Une  vraie  bique,  ta  femme  fa- 
«  taie,  mon  cher!  Mais  tu  l'as  soufflée  à 
u  Cramique.  Ça,  c'est  excitant  !  Tu  as  tou- 
te jours  aimé  ces  complications-là;  tu  as  du 
X  goût  pour  la  femme  des  autres.  Et  puis 
«  c'est  beaucoup  plus  avantageux.  Pour 
«  te  garder  j'aurais  dû  devenir  la  maî- 
«  tresse  en  titre  de  ton  meilleur  ami.  Nous 
«  nous  serions  vus  en  cachette.  C'est  si  poé- 
K  tique  de  se  retrouver  pour  ça,  à  une 
.<  heure  fixe,  comme  pour  le  dîner,  et  dans 
(I  une  chambre  d'hôtel  !  Tu  aimes  l'hôtel, 
«  tu  aimes  le  restaurant,  tu  aimes  le  théâ- 
«  tre,  tu  aimes  ce  que  les  autres  aiment. 
«   Je  te  souhaite  de  ne  pas  changer. 

«  Moi  je  m'en  vais.  Salut,  messieurs, 
«  dames  !  Je  ne  te  demande  pas  de  faire 
«  passer  une  note  dans  les  journaux.  Je 
«  n'ai  pas  besoin  de  publicité.  Et  puis  Nou- 
«  nette  ce  n'est  pas  un  nom  à  nécrologie. 
«  On  se  tordrait  :  «  Nous  apprenons  la 
«  mort  de  M"®  Nounette.  »  On  n'a  pas  le 
«  droit  de  mourir  quand  on  est  Nounette. 
«  Mais  je  suis  aussi  Blanche  Passereau. 
«  Tu  ne  le  savais  pas.  Nounette  te  suf fi- 
ée sait.  Alors  il  faut  que  tu  saches  :  Je 
«  suis  Blanche  Passereau,  comme  on  pourra 
«  le  constater  sur  mon  livret  de  travail. 
«  Je  l'avais  conservé.  J'ai  été  plumassière 
«  pendant  quatre  mois,  parce  que  maman 
«  était  plumassière.  Je  n'ai  eu  que  ma 
«  maman...  Il  n'est  pas  bien  plein  mon  li- 
«  vret  de  travail  ;  il  n'y  a  qu'une  petite 
«   case...   Je  n'ai  pas  travaillé  longtemps! 

«  Je  ne  t'en  veux  plus,  Armand.  C'est 
«  moi  qui  t'ai  cherché.  Tu  ne  m'as  pas 
«  repoussée  parce  que  tu  es  faible,  mais 
«  tu  te  doutais  bien  que  cela  tournerait  mal 
«  et  que  tu  aurais  des  désagréments.  Moi, 
«  je  sentais  que  tu  t'échapperais,  que  tu 
«  m'échapperais...  J'étais  comme  notre  voi- 
«  sin,  M.  Crobette  :  je  lisais  toujours  dans 
«  mes  cauchemars  la  lettre  que  tu  viens  de 
«  m'écrire  :  «  Ma  pauvre  amie,  il  faut 
«  mettre  fin.  » 

«   Je  mets  fin. 

«  Si  tu  étais  gentil,  tu  te  souviendrais 
«  que  j'aimais  les  œillets  et  les  roses 
«   roses...    » 


Une  maison  de  santé.  Nounette  repose  dans  un 
petit  lit  blanc  que  recouvrent  des  journaux  dé- 
ployés, au  milieu  d'un  décor  strictement  ripo- 
liné,  qu'égaient  seuls  des  rideaux  jaunes  et  un 
énorme  bouquet  de  violettes. 

L'Infirmière.  —  Il  y  a  là  une  dame 
qui  vous  demande.  M.  le  docteur  veut  bien 
vous  autoriser  maintenant  à  recevoir  quel- 
ques visites.  Mais  vous  serez  sage  et  vous  ne 
bavarderez  pas  trop? 

Nounette.  —  Jamais  je  ne  me  suis 
mieux  portée!  J'attends  mon  œuf  à  la  coque 
comme  un  chien  attend  sa  pâtée.  Et  si  je 
reste  ici,  c'est  parce  que  j'ai  la  flemme  et 
que  je  me  sens  bien.  Voulez-vous  faire  en- 
trer cette  dame? 

L'Infirmière.  —  Elle  en  a  des  par- 
fums! A  vous  donner  mal  à  la  tête... 

Nounette.  —  C'est  Gaby  ! 

Entre  Gaby,  violemment  affectueuse  ainsi  qu'il 
convient. 

Nounette.  —  Tu  es  la  première  !  Très 
chic,  ça  ! 

Gaby,  se  précipitant  sur  elle.  —  Ah  ! 
ma  chérie  !  ma  chérie  !  Quand  je  pense  que 
je  suis  la  cause  involontaire...  Car  enfin 
c'est  moi  qui  te  l'avais  présenté...  J'en  suis 
encore  bo-uleversée...  On  ne  parle  que  de 
toi...  Quelle  histoire!  J'ai  téléphoné  tous 
les  matins  pour  avoir  de  tes  nouvelles.  Je 
t'apporte  du  chocolat  à  la  pistache  et  à  la 
noisette.  Une  merveille,  tu  verras  !  Sais-tu 
que  tu  es  plus  jolie  que  jamais?  Un  peu 
pâle,  mais  ça  te  va. 

Nounette.  —  J'étais  née  pour  le  drame. 
Assieds-toi,  bonne  Gaby. 


Gaby.  —  Tu  vas  me  raconter  tout.  Je. 
ne  suis  pas  venue  par  curiosité,  mais... 

Nounette.  —  Oai,  je  sais... 

Gaby.  —  Comment  as-tu  eu  le  cou- 
rage?... 

Nounette.  —  Pour  que  tu  comprennes, 
il  faut  que  je  commence  par  le  commence- 
ment. Dès  que  j'ai  eu  vu  Armand  je  l'ai 
aimé.  Et  pas  seulement  parce  qu'il  te  plai- 
sait, non,  c'était  autre  chose,  qui  me  fai- 
sait mal  à  force  d'être  doux.  Tiens,  quand 
je  le  regardais  j'étais  comme  ces  mères  qui 
pleurent  et  sourient  en  regardant  leur  gosse  ; 
il  me  faisait  de  la  peine  et  du  bien.  Et 
j'ai  voulu  être  quelque  chose  pour  lui. 
Etre  quelque  chose,  tu  sais  ce  que  ça  veut 
dire? 

Gaby.  —  Ça  veut  dire  :  tout. 

Nounette.  —  Justement.  Et  j'ai  eu  une 
ambition  stupide  :  le  fixer,  le  fixer  par  la 
douceur,  par  la  gentillesse,  par  les  atten- 
tions... 

Gaby.  —  Imbécile!  Les  hommes  et  les 
papillons  ça  ne  se  fixe  qu'avec  une  épingle. 

Nounette.  —  Peut-être...  Enfin,  de  son 
côté  il  avait  l'air  emballé.  On  se  promenait 
dans  Paris  la  main  dans  la  main,  comme 
un  garde  municipal  et  sa  promise  ;  on  visi- 
tait le  musée  du  Louvre.  Ma  chère,  quand 
un  homme  vous  conduit  au  musée  du  Lou- 
vre, c'est  qu'il  vous  aime,  qu^il  veut  vous 
élever  l'esprit  et  faire  de  vous  ce  que  j'ap- 
pelle une  compagne. 

Gaby.  —  Tu  me  fais  penser  qu'Edmond 
doit  toujours  m'y  conduire... 

NouîŒTTE.  —  Quand  ils  ne  vous  y  amè- 
nent pas  tout  de  suite,  après  ils  ne  trouvent 
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jamais  le  temps...  Moi  j'étais  comme  abrutie 
de  bonheur  !  Tu  penses  si  je  me  fichais  des 
tableaux  !  Je  le  menais  devant  ceux  qui  ont 
une  glace,  pour  le  voir  dedans.  Et  là-haut, 
là  où  il  y  a  des  petits  nayires!...  Bref,  il 
a  décidé  que  nous  habiterions  ensemble.  J'ai 
donné  congé  à  mon  propriétaire  avec  lequel 
j'avais  encore  deux  ans  de  bail  à  courir  et 
à  Gaston  Roudiminy... 


«  Ah  !  MON  Dieu  !  Quelle  infamie  !  » 

Gaby.  —  Avec  lequel  tu  n'avais  pas  de 
bail?... 

NouNETTE.  —  A  la  volonté  du  pre- 
neur?... Non!  Je  l'ai  liquidé  instantané- 
ment. On  a  meublé  un  petit  appartement  à 
Grenelle.  Le  premier  soir,  tu  entends,  le 
premier,  Armand  s'y  est  embêté.  J'ai  pensé  : 
«  C'est  une  crise,  ça  passera.  C'est  la  fièvre 
du  conjungo!  »  Ouiche!  Peu  après  il  me 
trompait. 

Gaby.   —   Tu  en  es  sûre? 

XouNETTE.  —  On  m'avait  prévenue,  on 
m'avait  donné  l'adresse.  Je  l'ai  vu.  Je  l'ai 
vue  elle  aussi... 

Gaby,  palpitante.  —  Tu  vas  trop  vite! 

XouNETTE.  —  Ça  se  passait  devant 
la  garçonnière  d'un  de  ses  amis.  J'ai  vu 
d'abord  Armand...  Et  puis  la  femme! 
Faut-il  tout  de  même  qu'ils  aient  la  trom- 
perie dans  k  peau  !  Une  bringue,  ma  chère, 
qu'un  égoutier  n'en  voudrait  pas  pour  grais- 


ser ses  bottes  !  Je  reste  donc  là,  dans  mon. 
fiacre,  à  me  manger  les  sangs,  quand  Cra- 
mique,  l'ami  d'Armand,  l'homme  à  la  gar- 
çonnière, arrive  :  «  Mademoiselle,  permet- 
tez-moi de  monter,  de  vous  expliquer...  » 
Il  monte  :  «  Cocher,  au  Lac!  »  Et  il  com- 
mence à  s'embrouiller  :  «  Croyez-en  un 
homme  qui  n'a  pas  toujours  été  heureux... 
Ne  vous  fiez  pas  aux  apparences...  Armand 
vous  expliquera...  Ce  n'est  qu'un  malen- 
tendu !  »  Je  hausse  les  épaules  :  «  Mais, 
monsieur,  je  sais  tout  :  j'ai  vu  cette  bique! 
Vous  transmettrez  tous  mes  compliments  à 
votre  ami!  Où  a-t-il  pu  la  ramasser?  Deux 
mètres  de  long,  des  cheveux  carotte,  un  vi- 
sage blême,  des  yeux  au  charbon  et  une 
mouche  sur  la  joue  droite!  »  J'allais!  J'al- 
lais !  L'autre  bégaye  :  «  Rousse  !  Un  grain 
de  beauté  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Quelle  infa- 
mie! Chez  moi!   »  C'était  sa  maîtresse! 

Gaby.   —  Bravo! 

NouNETTE.  —  Là- dessus,  voilà  qu'il 
s'évanouit  et  qu'il  s'effondre.  Pauvre  bou- 
gre! Je  t'avouerai  qu'à  ce  moment-là  il  ne 
m'intéressait  guère.  J'en  avais  assez  à  m'oc- 
cuper  de  moi.  J'arrête  le  cocher,  je  descends 
et  je  m'en  vais  toute  seule,  comme  une 
folle,  par  le  Bois... 

Gaby.  —  Tu  voulais  déjà... 

NouNETTE.  —  Je  ne  sais  plus...  Je 
n'étais  même  pas  triste.  J'avais  dans  la 
bouche  quelque  chose  d'amer,  et  une  boule 
dans  la  gorge...  En  plein  Bois  j'ai  rencon- 
tré une  vieille  mendiante  qui  tenait  en 
laisse,  avec  un  mouchoir  sale,  sa  fille  idiote, 
un  monstre  qui  bavait  et  qui  s'accrochait 
au  mouchoir  avec  des  mains  auxquelles 
manquaient  des  doigts...  Je  leur  ai  donné 
tout  mon  argent.  Je  ne  regrette  pas  l'ar- 
gent, mais  la  bourse;  c'était  un  souvenir... 
J'avais  l'intention  bien  arrêtée  de  me  jeter 
dans  le  lac.  J'ai  eu  peur  que  l'eau  ne  soit 
pas  assez  profonde.  Et  puis,  être  ramenée 
pleine  de  vase,  à  l'heure  d'Armenonville!... 

Gaby.  —  Moi,  je  me  serais  vengée... 

NouNETTE.  —  J'y  avais  bien  pensé, 
chez  toi.  Mais  ce  peintre  était  trop  gosse... 
J'ai  donc  rebroussé  chemin  et  je  suis  allée 
à  Passy,  chez  Dumontelle.  l'homme  de  let- 
tres qui  me  fait  la  cour  depuis  si  longtemps. 
Je  sonne.  Il  vient  m'ouvrir.  Quelle  sur- 
prise !  Il  en  tremblait  !  Il  était  en  pan- 
toufles. Dans  son  cabinet  de  travail  ça  sen- 
tait la  pipe  et  le  vieux  livre...  Il  n'y  avait 
qu'une  lampe  sur  la  table.  Je  me  suis  assise 
dans  l'ombre  et  il  n'a  pas  vu  que  j'étais 
bouleversée.  Il  m'a  embrassée  comme  il  au- 
rait embrassé  une  petite  cousine  de  la  cam- 


Gàby.   —  Et  tu  es  tombée?... 
NouNETTE.  —  Sur  un  matelas. 
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pagne.  Je  lui  répétais  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  attendez  donc?  Profitez,  mon  petit 
ami!  »  Il  restait  stupéfait.  Il  a  fini  par 
me  mettre  à  la  porte  :  «  Vous  n'êtes  pas 
dans  votre  état  normal  ;  rentrez  chez  vous  ; 
reposez- vous.  »  J'étais  comme  morte,  avec 
un  mal  de  tête!  Ma  tête  pesait  trois  cents 
kilos.  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais 
à  monter  mon  escalier.  Chez  moi,  je  trouve 
un  mot  d'Armand  :  «  Ma  pauvre  amie,  il 
faut  mettre  fin  à  une  situation  intolérable. 
Vous  me  suivez  partout,  j'"ai  besoin  de  ma 
liberté.  »  Je  n'en  ai  pas  lu  davantage.  Je 
lui  ai  écrit  et  puis  je  me  suis  mise  à  ma 
fenêtre.  On  voyait  Paris,  tu  sais,  et  beau- 
coup de  ciel,  sur  toutes  ces  cochonneries... 
Ma  tête  était  de  plus  en  plus  lourde,  je  me 
suis  penchée... 

Gaby.  —  Ah  !  quelle  horreur  !  Touche  ! 
J'ai  les  mains  glacées. 

Nounette.  —  C'est  plus  chouette 
qu'un  roman  policier,  hein?  Qu'est-ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  seconde-là?  Je  me 
suis  dit  :  «  A  quoi  bon  relever  ma  tête? 
Elle  est  trop  lourde,  bien  trop  lourde;  il 
vaut  mieux  me  laisser  glisser.  Et  puis 
j'ai  voulu  me  retenir  et  puis  il  n'était 
plus  temps...  Plouf!  Tu  parles  d'un  vol 
plané  ! 

Gaby.  —  Ah  ! 

Nounette.  —  Ne  crie  donc  pas  si  fort  ! 

Gaby.   —  Et  tu  es  tombée?... 

Nounette.  —  Sur  un  matelas  que  deux 
bonnes  femmes  étaient  en  train  de  coudre 
à  ma  porte.  J'ai  rebondi  en  l'air  comme 
les  soldats  que  l'on  fait  sauter  en  couverte. 
Ensuite,  je  ne  sais  plus.  Je  me  suis  retrou- 
vée ici.  Il  paraît  que  j'avais  la  jambe  droite 
fracturée;  je  ne  pensais  guère  à  mon  mal; 
je  battais  la  campagne,  je  racontais  ma  vie, 
tout  haut...  Les  médecins  ont  dû  rigoler. 
Et  maintenant  je  suis  guérie. 

Gaby.  —  Complètement  guérie? 

Nounette.  —  Et  surtout  du  Cherpray- 
Barfleur.  Il  me  paraît  si  bête,  depuis  que 
je  me  suis  ratée  pour  lui  ! 

Gaby.  —  Voilà  comment  il  faut  être! 
Tu  me  fais  plaisir. 

L'Infirmière,  entrant.  —  C'est  ce  mon- 
sieur... Je  lui  ai  dit  qu'il  pourrait  vous 
voir...  Il  vaudrait  mieux  ne  recevoir  qu'une 
personne  à  la  fois... 

Nounette.  —  Qu'il  entre,  mais  je  tiens 
à  ce  que  madame  reste... 

Gaby.  —  Pourtant... 

Nounette.  —  Reste,  tu  me  rendras  ser- 
vice. 

Entre  Armand. 


Armand.  —  Oh!  Nounette!  Ma  petite 
Nounette  ! 

Il  lui  embrasse  la  main. 

Nounette.  —  Vous  ne  m'en  voulez 
pas? 

Armand.  —  Cruelle!  C'est  moi  qui  te 
demande  pardon  !  Je  ne  savais  pas,  je  ne 
savais  pas... 

Nounette.  —  Qu'est-ce  que  vous  ne 
saviez   pas  ? 

Armand.  —  Je  ne  savais  pas  que  c'était 
si  sérieux... 

N  OUNETTE,  à  Gaby.  —  Ça  te  représente 
un  homme  d'esprit! 

Gaby.  —  Que  d'aventures,  hein?  de- 
puis le  jour  où  nous  nous  sommes  rencon- 
trés au  Bois... 

Armand.  —  Vous  pouvez  le  dire  ! 

Un  silence. 

Nounette.  - —  Un  ange  passe...  Qu'est- 
ce  qu'il  vient  faire  ici? 

Armand.  —  Je  vois  que  tu  as  les  jour- 
naux... 

Gaby.  —  Elle  est  en  première  page  dans 
presque  tous  ! 

Nounette.  —  Oui,  ils  n'ont  pas  mar- 
chandé les  lignes.  Et  mon  portrait!...  Com- 
ment diable  ont-ils  pu  se  le  procurer? 

Armand.  —  Ils  sont  venus  chez  moi. 
J'étais  affolé.  Ils  me  pressaient  de  ques- 
tions... Ils  me  demandaient  ta  photogra- 
phie. Il  y  a  des  photographes  dans  toutes 
les  circonstances  de  ma  vie.  Je  leur 
ai  crié  :  «  Prenez  !  et  laissez-moi  tran- 
quille!   » 

Nounette.  —  Ils  ont  pris! 

Gaby.  —  Tu  penses.  Dans  un  sens,  on 
peut  dire  :  «  A  quelque  chose  malheur  est 
bon  !    » 

Nounette.  —  J'aurais  préféré  qu'ils 
donnent  mon  portrait  dans  Vénus  et  Cufi- 
don.    Là,  avec  ce  chapeau   démodé... 

Armand.  —  Les  illustrés  te  donneront 
dans  Vénus  et  Cufidon. 

Gaby.  —  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est 
une  couverture.  Tant  qu'on  n'est  pas  sur  la 
couverture  ça  ne  compte  guère.  La  couver- 
ture,' c'est  comme  le  «  fromage  blanc  »  sur 
les  affiches  de  théâtre.  Et  pour  les  engage- 
ments, je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

Nounette.  —  S'ils  me  mettent  en  cou- 
leur, qu'ils  me  laissent  blonde.  Ils  ont  la 
manie  de  vous  teindre  en  brune. 

Gaby.  —  Je  pourrais  passer  dans  les 
rédactions,  si  tu  veux?...  Laisse  donc! 
L'occasion  n'a  qu'un  cheveu. 
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NouNETTE.  —  D'ailleurs  ils  ont  été 
très  convenables.  Ils  ont  dit  que  j'avais 
tenté  de  me  suicider  pour  un  «  clubman 
bien  connu  ». 

Armand.  —  Ne  t'occupe  pas  de  moi, 
ma  chérie.  Dans  tout  ceci  je  me  sens  si  pe- 
tit, si  misérable,  si  ridicule!  Ah!  j'ai  vieilli 
de  dix  ans  ! 

Gaby.  —  Ne  la  fatiguez  pas.  Les  émo- 
tions lui  sont  encore  interdites... 

NouNETTE.  —  Je  n'ai  pas  d'émotion... 

Armand.  —  En  effet,  tu  me  regardes 
avec  des  yeux  si  clairs,  comme  étonnés  !  Mon 
pauvre  petit,  mon  pauvre  petit... 

NouNETTE.  —  Ne  me  plaignez  pas  ! 
Quand  je  serai  tout  à  fait  d'aplomb,  j'irai 
en  Amérique,  patrie  du  battage. 

Gaby.  —  Tiens!  Elle  est  célèbre,  main- 
tenant, elle  en   profite  ! 

NouNETTE.  —  Je  demanderai  à  Du- 
montelle  de  me  fabriquer  un  sketch. 

Armand.  —  A  cet  idiot!  Parce  qu'il  te 
fait  la  cour? 

NouNETTE.    —    Vous    êtcs    jaloux  ? 
C'est  trop  drôle!  ' 

Armand.     —    Pourquoi     me 
«  vous  »  ? 

NouNETTE. 

me    vient... 

Armand.   — 


dis-tu 


—   Parce  que  ça 
Tu  m'en 


veux  ? 

NouNETTE.  —  Pas  le  moins 
du  monde.  Je  n'avais  pas  com- 
pris quelle  était  votre  fonction. 
Elle  est  de  rechercher  la  société 
des  femmes,  de  leur  plaire,  etc.. 
Et  cela  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
vie.  Les  bêtes,  elles,  n'ont  qu'une 
saison  pour  aimer  ;  ensuite  elles 
sont  tranquilles;  n:ais  ce  ne  sont 
que  des  bêtes...  Avez-vous  revu  l'ami  à  qui 
vous  aviez  si  joliment  soufflé  sa  bien- 
aimée? 

Armand.  —  Nous  nous  sommes  battus. 

NouNETTE.  —  Ah  ! 

Armand.  —  Oui.  Dans  les  Champs-Ely- 
sées,  à  coups  de  poing.  Grotesque  I 

Gaby.  —  Et  la  dame? 

Armand.  —  Il  l'a  reprise.  Oh!  je  ne 
viens  pas  ici  m'excuser,  ni  raconter  des 
histoires,  mais  vraiment  c'est  une  créature 
infernale  et  si  je  pouvais  tout  raconter!... 

NouNETTE.  —  Elle  vous  a  pris  de 
force  ? 

Gaby.  —  Ne  t'énerve  pas.  Armand,  dé- 
fendez-lui de  s'énerver. 

Armand.  —  Oh  !  elle  est  très  calme. 

NouNETTE.    —    N'est-ce    pas?    Voyez- 


vous,  c'est  extraordinaire  ce  qu'une  chambre 
comme  celle-ci,  toute  nette,  toute  blanche, 
peut  vous  modifier  les  idées.  Un  lit  d'en- 
fant, trois  chaises,  des  murs  blancs,  ça  re- 
met les  choses  en  place.  Ailleurs,  ce  sont 
des  divans,  des  lits,  des  peintures,  des  gra- 
vures, des  tapis;  on  se  sent  molle;  on  pense 
à  des  choses... 

Armand.  —  Je  reviens  de  Grenelle,  de 
chez  nous.  C'est  d'une  tristesse!... 

NouNETTE.  —  Vous  avez  donné  congé? 

Armand.    —   Non  ! 

NouNETTE.    —    Dépêchez-vous! 

Armand.  —  Rien  ne  presse. 

Gaby.  —  Je  vois  que  vous  avez  à  cau- 
ser. Je  vous  laisse. 


ARMAND 


Nous    NOUS    SOMMES   BaTTUS. 


L'Infirmière,  amionçant.  —  Monsieur 
le  docteur... 

Le  Docteur.  —  Ah  !  voici  notre  petite 
malade  ! 

NouNETTE.  —  C'est  gentil,  docteur, 
de  venir...  On  ne  vous  voit  d'habitude  que 
le  matin... 

Gaby.  —  Je  m'en  vais,  docteur...  A  de- 
main, mon  chou...  Au  revoir,  Armand. 

Elle  sort. 

Armand.  —  Je... 

Le  Docteur.  —  Vous  ne  nous  déran- 
gez pas.  Monsieur  Cherpray-Barfleur,  n'est- 
ce  pas  ?  Nous  nous  sommes  rencontrés,  dans 
le  monde. 

Armand.  —  En  effet... 

Le  Docteur.  —  Vous  l'avez  bien  gron- 
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dée,  monsieur?  Ah!  petite  tê*;e  folle!  Mais 
elle  est  tout  à  fait  rétablie.  Un  vrai  mi- 
racle... Je  vois  que  vous  avez  là  les  jour- 
naux... Ils  sont  d'une  indiscrétion!...  Mais 
à  une  artiste,  n'est-ce  pas,  cela  ne  peut  pas 
faire  de  mal.  L'ennuyeux  c'est  qu'ils  ont 
donné  mon  nom,  mais  qu'ils  n'ont  pas 
pensé  à  donner  mon  adresse.  Si  vous  pou- 
viez parler  à  ces  messieurs  pour  qu'ils  la 
glissent,  comme  ça,  sans  en  avoir  l'air... 

NouNETTE.  —  On  tâchera.  . 

Le  Docteur.  —  Et  ce  sera  le  cas  de 
dire  :  «  A  quelque  chose  malheur  est 
bon  . .   B 

Nounette.    —  J'ai  déjà  entendu  ça. 

Le  Docteur  —  Ne  vous  dérangez  pas, 
monsieur,  restez,  restez.  Et  même  si  vous 
voulez  me  faire  l'honneur  de  dîner  à  ma 
table.. 

Nounette.  —  Merci,  docteur  M.  Cher- 
pray-Barfleur  dîne  en  ville. 

Le  médecin  sort. 

Armand.  —  Pourquoi  lui  as-tu  dit  que 
je  dînais  en  ville? 

Nounette.  —  Parce  que  tu  dînes  en 
ville,  chez  M""^  Hurlu. 

Armand.  —  Oh!  chérie!  Tu  me  fais  en 
core  suivre  ! 

Nounette.  —  Je  n'en  savais  rien,  mais 
tu  as  donné  dans  le  panneau. 

Armand  —  Ce  qui  me  perd,  c'est  que 
je  ne  sais  pas  mentir!,..   Nounette  .. 

Nounette.   —    Quoi  encore? 

Armand.  —  Donne-moi  tes  lèvres. 

Nounette.  —  Vous  êtes  inconscient, 
mon  cher  ami.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  brisé  entre  nous? 

Armand.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai 
pu  souffrir  !  Je  ne  te  le  dirai  pas  ;  je  ne 


veux  pas  avoir  l'air  de  te  faire  des 
phrases...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  t'aime,  je  vais  être  brutal  :  avant, 
je  ne  t'aimais  peut-être  pas,  je  regrettais 
ma  liberté,  mon  indépendance.  Et  depuis... 
depuis  cette  chose  atroce,  j'ai  bien  vu  que 
je  ne  savais  quoi  en  faire,  de  ma  liberté! 
Oui,  je  dîne  en  ville,  machinalement,  c'est 
vrai  ;  mais  mâcher  en  compagnie  de  ces 
gens,  toujours  les  mêmes,  cela  me  lève  le 
cœur.  Les  vieux  surtout  qui  sont  si  gais,  si 
méchants,  comme  s'ils  ne  devaient  pas  mou- 
rir, comme  si  personne  n'était  mort  autour 
d'eux  .. 

Nounette.  —  Je  comprends  :  Je  t'ob- 
sède, mon  pauvre  Armand  et  tu  prends  cela 
pour  de  l'amour!  Tu  me  vois  culbutant  par 
la  fenêtre  et  cela  donne  mauvais  goût  à 
ton  potage.  Ça  ne  durera  pas.  Tout  est  bien 
qui  finit  bien.  Et  si  tu  m'aimes,  si  tu 
m'aimes  vraiment,  n'insiste  pas,  car  c'est 
moi  qui  te  ferais  souffrir  :  «  A  quelque 
chose  malheur  est  bon  »  comme  disaient 
Gaby  et  cet  excellent  docteur.  Je  n'étais 
qu'une  petite  actrice  et  une  petite  femme. 
Tout  à  coup,  pan!  Un  coup  de  gong!  On 
parle  de  moi  dans  les  journaux  Et  cela 
me  transforme!  Je  deviens  quelqu'un  de 
dur  et  de  clairvoyant...  Il  y  a  eu  une  morte 
cependant,  quelqu'un  que  tu  ne  retrou\eras 
plus  jamais,  quoi  que  tu  fasses,  c'est  la 
Nounette  d'il  y  a  huit  jours. 

Armand,  —  Laisse-moi  t'embrasser,  je 
t'en    supplie... 

Nounette.  —  Ah  !  tu  m'as  fait  mal  ; 
il  ne  faut  pas  trop  me  bousculer,  je  suis 
encore  en  compote   . 

Armand.  —  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès... 

Nounette.  —  On  ne  le  fait  jamais 
exprès.  Maintenant,  sauve-toi  ;  il  est  tard, 
tu  n'as  que  le  temps  de  te  mettre  en  habit. 
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Une  chambre  d'hôtel.   Nounette  et  Armand. 

NouNETTE.  —  Alors  j'ai  mon  petit 
succès  ? 

Armand.  —  Même  M"^"  Creuil-Diaizé, 
qui  est  si  hautaine,  m'a  demandé  de  tes 
nouvelles  :  «  Et  cette  pauvre  petite,  com- 
ment va-t-elle?  » 

Nounette.    —  Et   M™*"   Hurlu? 

Armand.  —  Elle  voulait  t 'envoyer  des 
fruits  confits.  J'ai  été  forcé  de  lui  affirmer 
que  tu  te  portais  à  merveille. 

Nounette.  —  On  veut  que  j'écrive  mes 
mémoires.  Et  je  reçois  toujours  des  cou- 
pures. Soixante  au  dernier  courrier  :  les 
périodiques  et  les  journaux  étrangers.  Il 
y  en  a  des  allemands,  des  espagnols,  des 
italiens.  Il  faudra  que  je  me  les  fasse  tra- 
duire... 

Armand.  —  Si  nous  parlions  d'autre 
chose  ? 

Nounette.  —  Chacun  son  tour.  Main- 
tenant je  compte!  Je  suis  quelqu'un;  c'est 
délicieux  ! 

Armand.  —  Ce  qui  serait  délicieux,  ce 
serait  de  reprendre  notre  petite  existence, 
loin  d'ici...  dans  une  petite  maison  de  ban- 
lieue, du  côté  de  Barbizon. 

Nounette.  —  Très  peu  pour  moi.  Je 
ne  me  vois  pas  du  côté  de  Barbizon,  en  no- 
vembre, à  neuf  heures  du  soir... 

Armand.  —  Comme  on  t'a  changée? 

Nounette.  —  A  qui  la  faute? 

Armand.  —  Tu  ne  tiens  pas  en  place. 
Tu  attends  quelqu'un? 

Nounette.  —  Oui. 

Armand.  —  Ah! 


Nounette.  —  Tu  es  blême!  Ce  n'est 
pas  un  amoureux  que  j'attends;  tu  penses 
tout  \e  temps  à  l'amour,  toi,  mais  tu  y 
penses  quand  il  ne  faudrait  pas.  Pour  moi, 
j'en  ai  assez.   Je  commence  à  voir  clair... 

Armand.  —  Tu  ne  m'aimes  plus. 

Nounette.  —  Je  n'aime  plus  l'amour; 
c'est  bien  différent.  Je  suis  convalescente, 
j'ai  des  idées  chastes,  des  joies  de  petite 
fille.  Tiens,  essayer  une  robe,  quand  on  a 
cru  mourir...  ou  aller  chez  la  modiste...  ou 
manger  un  bon   gâteau... 

Armand.   —  Tu  blagues? 

Nounette.  —  Je  suis  très  sérieuse. 

Armand.   —  Qui  attends-tu? 

Nounette.  —  Un  Américain  qui  vient 
me  faire  des  propositions. 

Armand,  sursautant.  —  Quelles  pro- 
positions ^ 

Nounette.  —  Des  propositions  d'enga- 
gement. 

Armand.  —  Reste  donc  ici.  Je  te  dois 
la  vérité  :  tu  n'as  pas  de  talent,  mon  pauvre 
petit... 

Nounette.  —  Ils  ne  demandent  pas 
de  talent. 

Armand.  —  Tu  t'exhiberais? 

Nounette.  —  Comme  toi.  Que  ce  soit 
sur  un  théâtre  ou  dans  un  salon,  c'est  tou- 
jours le  même  public. 

Armand.  —  Je  vois  que  je  suis  de 
trop. . . 

Nounette.  —  Mais  non  !  Comme  tu  es 
fiévreux  !  Cela  me  fait  plaisir  de  te  voir  et 
de  bavarder  avec  toi.  Ce  que  tu  es  devenu 
dramatique  depuis  que  je  me  suis  suicidée! 
Tu  pousses  toutes  les  choses  au  noir  ;  tu 
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t'excites,  tu  t'énerves,  tu  te  montes  l'ima- 
gination... Et  c'est  moi  la  plus  raison- 
nable... 


Dundee-Randsohn. 

Armand.   —  Trop   raisonnable! 

Nounette.  —  Bientôt  tu  me  reproche- 
ras de  ne  pas  être  morte  !  Je  t'encombrais, 
c'est  clair  ;  je  vais  débarrasser  le  plancher, 
et  tu  te  plains  ! 

Armand.  —  C'est  moi  qui  suis  malheu- 
reux, maintenant.  Es-tu  contente? 

Nounette.  —  Une  femme  n'est  jamais 
contente  de  rendre  un  homme  malheureux, 
quand  elle  ne  le  fait  pas  exprès. 

Armand.  —  Laisse-moi  t  embrasser. 

Nounette.  —  Je  veux  bien...  Prends 
garde,  on  va  frapper...  Prends  garde... 
Armand...  Tu  es  fou...  Voyons...  mon 
chéri  .. 

Armand,  —  Tu  as  dit  mon  chéri! 

Nounette.  —  Et  je  le  pensais. 

Armand.   —  Alors  tu  restes? 

Nounette.  —  Il  faut  que  je  songe  à 
mon  avenir...  Voilà  que  tu  deviens  rouge 
de  fureur.  Suivons  chacun  notre  destinée, 
que  veux -tu  !... 

Armand.  —  Ne  pars  pas,  je  t'en  sup- 
plie à  deux  genoux... 

Sonnerie. 

Nounette.  —  Le  téléphone  !  Tu  per- 
mets.. (Elle  va  au  téléphone.)  ^L  Dun- 
dee-Randsohn?...  Oui,  il  peut  monter...  Re- 
viens dans  un  quart  d'heure,  si  tu  veux... 
c'est  mon  Américain,  pour  l'engagement. 

Armand,  funeux.  —  Je  ne  sais  si  je 
reviendrai. 

Nounette.  —  Ne  fais  pas  l'imbécile! 

!\nnand  sort  en  trombe.  Entre  M.  Dundee-Rand 
sohn. 


Nounette.  —  Monsieur,  prenez  la  peine 
de  vous  asseoir. 

Dundee.  —  Squiousez,  je  prie,  mon 
petit  vice  de  prononciation. 

Nounette.  —  On  sait  ce  que  c'est 
qu'un  étranger. 

Dundee.  —  On  ne  m'avait  pas  trompé. 
Vous  êtes  djolie. 

Nounette.  —  Merci,  monsieur. 

Dundee.  —  Vous  chantez? 

Nounette.  —  Vaguement. 

Dundee.  —  Enfin  vous  pouvez  chan- 
ter? 

Nounette.  —  Je  donne  de  la  voix  tant 
que  je  peux. 

Dundee.  —  Well.  Si  vous  permettez, 
j'irai  droit  au  but.  Moi  je  ne  me  perds  pas 
dans  le  bavardage,  chère  demoiselle.  Je 
n'ai  pas  le  temps.  Deux  temps,  trois  mou- 
vements, comme  vous  dites.  Levé  à  six 
heures  du  matin.  Pardon!  Ce  matin  j'ai 
levé  à  onze,  vu  que  j'avais  lié  connaissance 
hier  avec  une  personne  charmante  qui  n'a 
pas  voulu  me  quitter.  Elle  est  au  même 
hôtel  que  moi.  Elle  attend  son  mari,  ignoble 
brute  hollandaise.  Un  numéro,  comme  vous 
dites  !  Tout  le  temps  elle  répète  :  «  N'est-ce 
pas  qu'il  est  ridiquioule  !  Et  que  nous  le 
trompons  bien,  cher  Dundee.  Ah  !  que  nous 
le  trompons  bien!  Trompons-le  encore! 
Trompon.s-le  toujours!  1  Elle  s'appelle 
Mina  ;  elle  est  Autrichienne.  Vous  ririez 
si  vous  pouviez  nous  voir... 

Nounette.  —  Mais... 

Dundee.  —  J'arrive  au  fait,  droit 
comme  un  dard,  sans  m'embarrasser  dans 
des  bavardages  français.  Donc  vous  êtes 
ravissante,  on  parle  de  vous  et  moi  je  suis 
représentant  du  Sflendid  Music-hall... 

Nounette.  —  Pourquoi  tripotez-vous 
ma  main  ? 

Dundee.  —  Vous  n'appelez  pas  ça  to- 
per? Topons.  Vieille  habitude!  Pour  mieux 
vous  convaincre!...    Je  vous  ennuie   ? 

Nounette.  —  Causons  affaires. 

Dundee.  —  Je  veux.  Vous  demanderez 
à  n'importe  qui  de  vous  faire  un  sketch  où 
l'on  verra  une  dame  se  jeter  par  la  fenêtre; 
avec  musique,  chant  et  danses,  beaucoup 
de  danses.  A  la  fin  de  la  danse  vous  vous 
envolerez  par  la  fenêtre,  comme  Nijinsky 
dans  le  Spectre  de  la  rose.  Et  dix  secondes 
après,  l'orchestre  fera  Bouml  pour  indiquer 
que  vous  êtes  arrivée  sur  le  pavé  de  la 
cour  ! 

Nounette.    —   C'est   idiot  ! 

Dundee.  —  Ensuite  nous  discuterons. 
Je  propose  d'abord.  Ce  sketch,  obtenez-le 
d'un  membre  de  l'Académie  française,  s'il 
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vous  plaît.  Plus  il  y  a  de  titres  sur  l'affiche, 
mieux  ça  vaut  ;  ainsi,  pour  vous,  nous  an- 
noncerons :  La  plus  grande  désespérée  du 
monde  :  The  unhappiest  ucoman  in  the 
world... 

XouxETTE.  —  Vous  croj'cz  ?  La  plus 
grande?... 

Dundee.  —  Et  sur  les  affiches  on  vous 
verra  :  vous  ouvrant  les  veines  dans  un 
bain  ;  vous  couchant  sur  les  rails,  alors 
qu'une  locomotive  apparaît ,  vous  tirant  des 
balles  dans  la  tête  et,  enfin,  vous  jetant 
d'un  trentième  étage,  tandis  qu'à  la  fe- 
nêtre de  ce  trentième,  un  gentleman  qui 
aura  les  traits  de  M.  Cherpray-Barfleur  fera 
les  grands  bras...  A  propos,  M.  Cherpray- 
Barfleur  ne  vcus  accompagnerait  pas?... 
pour  une  petite  conférence?... 

Nounette.  —  Il  n'est  pas  conférencier, 
et  puis  jamais  il  n'accepterait... 

Dundee.  —  N'en  parlons  plus.  Résu- 
mons. On  vous  défraie  de  tout  ;  tout  vous 
sera  payé  :  votre  réclame,  vos  affiches,  vos 
robes,  vos  repas,  votre  hôtel,  votre  trair 
spécial  ;  le  landau  à  deux  chevaux  pour  1< 
soir  de  vos  débuts,  des  chevaux  qui  se  dé 
tellent  tout  seuls,  on  n'a  qu'à  enlever  u.: 
crochet;  nos  hommes  qui  traîneront  le  lan- 
dau  jusqu'à   votre  hôtel... 

Nounette.  —  Et  les  ap- 
pointements? 

Dundee.  —  Que  gagniez- 
vous  à  Paris,  chère  demoiselle? 

Nounette,  —  Cent  francs 
par  soirée. 

Dundee.  —  Nous  disons  : 
deux  cent  cinquante  francs 
par  mois.  Je  vous  offre  douze 
livres. 

Nounette.  —  Qu'est-ce 
que  cela  fait,   douze  livres? 

Dundee.  —  Trois  cents 
francs. 

Nounette.  —  C'est  peu  : 
trois  cents  francs,  par  soirée; 
on  m'avait  parlé  de  mille 
francs 

Dundee.  —  J'ai  dit  trois 
cents  francs  par  mois. 

Nounette.  —  Vous  bla- 
guez ! 

DuNT)EE.  —  Je  n'oserais. 

Nounette.  —  Je  refuse! 

Dundee.   —  Réfléchissez    : 
les  affiches,  les  journaux,  le  train  spécial, 
les  chevaux  dételés. 

Nounette.  —  Je  n'aurais  tout  de  même 
pas  cru  les  Américains  si... 


Dundee.  —  Si  bluffeurs? 

Nounette.  —   Si  mufles. 

Dundee.  —  Marchez  toujours,  vous  ne 
me  vexez  pas. 

Nounette.  —  Il  n'a  plus  l'accent! 

Dundee.  —  Je  fais  l'Américain  pour 
impressionner,  mais  je  m'appelle  Durand. 
De  Du  j'ai  fait  Dundee,  et  de  Rand  Rand- 
sohn.  Mon  vrai  nom  est  Durand- Miconnas 
et  je  suis  de  Toulouse. 

Nounette.  —  Je  n'en  reviens  pas.  Quel 
toupet  !  Trois  cents  francs  par  mois  ! 

DUNT3EE.  —  Dans  les  journaux  yan- 
kees,  trois  cents  francs  par  mois  deviennent 
douze  cents  dollars  par  semaine.  Et  on 
vous  collera  un  million  de  perles,  à  condi- 
tion que  vous  les  rendiez  après  chaque  re- 
présentation. 

Nounette.  —  Alors,  si  la  mer  est  mau- 
vaise, j'aurai  mal  au  cœur  pendant  cinq 
jours,  à  raison  de  dix  francs  par  jour!... 

Dundee.  —  Vous  viendrez  dans  ma  ca- 
bine, je  vous  ferai  un  certain  massage  dé 
mon  invention.  Voulez- vous  que  je  vous 
dise  :  Vous  êtes  trop  intéressée,  vous  ne 
réussirez  pas  !  Vous  pouvez  faire  un  voyage 
magnifique,  à  l'œil,  toucher  la  gloire  du 
doigt,  la  vraie  gloire^  avec  tous  les  et  ccetera 
qu'elle  comporte  et  vous  hésitez  !  Tout  cela 
pour  une  misérable  ques- 
tion d'appointements! 
Est-ce  que  vous  ctes  une 
xsZ^  salariée   ou   une   artiste, 

mille  dieux?  Répondez. 


NOUNETTE.  —  J'aurai  mal  au  CŒrR  pexdant.cinq  jours 

RAISON    DE    DIX  FRANCS   PAR   JOUR  !... 


A 


Nountltte.  —  Je  suis  une  artiste,  bien 
sûr. 

Dundee.  —  Et  moi  aussi  je  suis  un  ar- 
tiste.  Tenez,  je  joue  les  impresarii  améri- 
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cains,  jetant  les  banknotes  par  la  fenêtre 
et  ne  comptant  que  par  dollars.  Eh  bien, 
je  n'ai  pas  ie  sou.  Et  pour  arracher  une 
pièce  de  trois  francs  au  directeur  du  Splen- 
did  music-hall,  c'est  la  croix  et  la  bannière. 
Il  verse  cent  mille  balles  pour  des  affiches 
et  il  vous  refuse  cent  francs  d'avance.  Seu- 
lement je  suis  Dundee-Randsohn  !  Faut 
vous  dire  qu'avant  de  rencontrer  le  direc- 
teur du  Splendid  music-hall,  j'étais  arteur  à 
Bordeaux.  Nous  nous  sommes  trouvés  dans 
une  brasserie  ;  nous  étions  saouls,  nous 
avons  pleuré  mutuellement  dans  nos  bocks, 
il  s'est  toqué  de  moi,  il  m'a  trouvé  de  l'in- 
telligence et  il  m'a  emmené  :  «  Tu  discu- 
teras les  engagements  français  »  qu'il  m'a 
dit  !  Il  est  tellement  rat  qu'il  me  fait  donner 
ici  tant  par  jour  par  son  représentant,  sous 
prétexte  que  si  j'avais  une  grosse  somme  je' 
la  dépenserais  !  Quatorze  francs  pour  faire 


—  Nous  AVONS  PLEURÉ  MUTUELLEMENT  DANS  NOS  BOCKS 


le  jeune  homme!  Ce  matin  j'ai  rencontré  un 
de  mes  anciens  camarades  :  Duvivial.  Une 
mouise,  ma  chère!  Il  me  voit!  Il  saute  sur 
moi  :  «  Toi  qui  as  réussi,  mon  vieux,  prête- 
moi  donc  cinquante  louis,  ce  n'est  rien  pour 
toi  et  tu  me  sauverais.  »  Je  lui  ai  donné 
mes  quatorze  francs  !  Et  même,  en  affec- 
tant un  petit  air  glacé  :  «  Tu  sais,  là- 
bas,  j'ai  pris  des  principes  :  femme  ai- 
mante :  cinq  francs;  camarade  gêné  :  qua- 
torze francs.  »  Et  je  lisais  dans  ses  yeux  ; 
«  Crème  de  salaud  !  tu  es  une  crème  de 
salaud  !  »  Il  m'a  fait  :  «  Au  moins  donne- 
moi  un  louis...  La  monnaie  blanche,  c'est 
humiliant  »,  mais  je  lui  ai  fait  un  signe  de 
refus  et  je  suis  parti  en  sifflant  un  petit 
air.  C'est  même  tout  ce  que  j'ai  sifflé,  car, 
comme  de  juste,  bien  entendu,  je  n'ai  pas 
déjeuné  ! 


Nounette.  —  Vous  êtes  un  vrai  tyi^e! 
Je  vais  faire  monter  du  thé  et  des  muf fins. 
Dundee.    —  Je  préférerais   du   vin  et 
de  la  viande. 

•  Nounette.   —   Ce  que  vous   voudrez. 
Dundee.  —  Nous  nous  entendrons  très 
bien,    là-bas.    Vous   verrez   comme   je  suis 
gentil  au  réveil  ;  j'imite  le  chant  du  coq, 
que  vous  m'en  donnerez  des  gifles. 
Nounette.   — Au  réveil? 
Dundee.  —  Nous  serons  les  seuls  Fran- 
çais, vous  ne  pourrez  me  quitter  ni  de  jour 
ni  de  nuit. 

Nounette.  —  Vous  ne  manquez  pas 
de  toupet  ! 

Dundee.  —  Je  vous  ferai  reprendre 
goût  à  l'existence!  Et  aussi  je  vous  don- 
nerai des  leçons,  car  ce  n'est  pas  tout  de 
gagner  trois  mille  dollars  par  semaine,  il 
s'agit  encore  de  les  mériter  ! 

Nounette.  —  Mais  puisque  je 
ne  les  toucherai  pas  ! 

Dundee.  • — •  Ayez  la  bonté  de 
ne  pas  m'interrompre.  Je  suis 
poète  ;  je  nage  dans  la  fantaisie. 
Nounette.  —  Dans  la  blague! 
Dundee,  impérieux.  —  Dans  la 
fantaisie  !  Ne  me  cassez  pas  les 
ailes,  je  vous  prie,  avec  des  remar- 
ques vulgaires.  Vous  êtes  bâtie  pour 
triompher  là-bas.  On  est  romanes-i 
que  à  New-York,  les  affaires  ter- 
minées, et  l'on  a  du  goût  pour  les 
héroïnes,  surtout  quand  elles  ont 
du  galbe  et  de  la  jambe.  Ah! 
voilà  le  maître  d'hôtel!  Maître 
d'hôtel  :  deux  œufs  sur  le  plat, 
du  rosbeef  froid  et  une  demi-bou- 
teille de  bordeaux.  Au  dessert 
nous  signerons  l'engagement. 

Nounette.  —  Je  ne  suis  pas  encore 
décidée... 

Dundee.  —  Te  n'ai  pas  la  prétentiori 
de  vous  arracher  votre  signature  séance  te- 
nante; ce  que  j'appelle  l'engagement, 
c'est  un  simple  baiser  sur  les  lèvres;  ça 
agrafe. 

Nounette.    —    Tout    simplement  !    Et 
mon  ami  qui  attend,  en  bas  ! 
Dundee    —  Quel  ami  ? 
Nounette.    —   M.    Cherpray-Barfleur  ! 
Dundee,    —   Il    vous   a   rendue   triste. 
Moi    je   vous  rendrai   gaie.    N'hésitez   pas 
entre  nous. 

Nounette.  —  Je  ne  suis  pas  habituée 
à  ces  manières-là  ! 

Dundee.  —  Elles  vous  charmeront  bien- 
tôt. 
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—  Au  moins  vous  êtes  sûr 


J'ai  été  longtemps  dans  les 
—  Ecoutez 


vous  ne  me 


Nounette 
de  votre  fait  ! 

Dundee.  - 
assurances. 

Nounette 
déplaisez  pas,  mais... 

Dundee.  —  Ne  me  prenez  pas  pour  un 
pitre.  Vous  viendrez  chez  moi,  à  New-York, 
le  soir,  en  été,  on  monte  sur  la  terrasse.  Il 
y  a  une  toile  peinte  qui  représente  une  fo- 
rêt, à  jurer  que  l'on  y  est.  Je  vous  instal- 
lerai sur  un  rocking- chair,  les  pieds  bien 
enveloppés  dans  un  châle,  la  tête  appuyée 
sur  un  oreiller  embaumé  de  verveine  ;  à 
côté  de  vous  un  mint-julep  bien  tassé.  Et 
je  ne  vous  persécuterai  pas.  Je  vous  laisse- 
.rai  rêver  sous  les  étoiles.  Je  me  retirerai 
derrière  la  toile  peinte  et  là,  avec  un 
petit  instrument  très  curieux,  j'imiterai  le 
chant  du  rossignol...  Car  il  faut  être  poé- 


tique à  ses  heures.  Je  ne  suis  pas  une  brute. 

Nounette.  —  Je  vous  donnerai  ma  ré- 
ponse après-demain... 

Dundee.  —  Ah  !  voilà  les  œufs  sur  le 
plat!  Il  s'en  allait  temps,  comme  on  dit 
chez  moi  ! 

Il  mange,  boit  et  prend  congé.  Et  bientôt  Armand 
le  remplace. 

Armand.  —  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  Il 
a  bien  une  bobine  d'outre-Atlantique  ce- 
lui-là ! 

Nounette.  —  Douze  cents  dollars  par 
semaine 

Armand.  —  Fichtre! 

Nounette,  détachée.  —  Oh  !  tu  sais, 
ça  ne  fait  guère  que  six  mille  francs... 
Mais  il  s'agit  de  mes  débuts  ;  je  ne  vais  pas 
me  montrer  exigeante  ! 


XIII 


La  salle  de  la  Nouvelle-Comédie,  avant  la  répé- 
tition. Parmi  les  vagues  grisâtres  des  toiles  je- 
tées sur  les  fauteuils  d'orchestre  et  dans  une 
demi-nuit  impressionnante,  errent  Armand  et 
M.  Le  Chouteuhors,  auteur  dramatique  à  ses 
heures. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  J'ai 
écrit  ces  quatre  actes  en  quatre  jours!  Et 
l'on  me  traitera  d'amateur  !  Ma  plume  cou- 
rait si  vite  que  j'en  étais  effrayé.  J'étais 
possédé  par  un  démon  intérieur  tel  que  je 
ne  faisais  qu'un  repas  par  jour,  de  la 
main  gauche,  et  de  la  main  droite  j'écrivais 
encore... 

Armand,  poli.  —  C'est  extraordinaire  ! 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Je  dois 
vous  dire,  cependant,  que  je  ne  me  suis 
occupé  ni  de  l'orthographe,  ni  de  la  ponc- 
tuation. 

Armand.   —   C'était  bien   inutile. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Vous 
qui  êtes  franc,  dites-moi  quelle  impression 
la  lecture  a  produite? 

Armand.  —  Admirable! 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Mais 
encore  ? 

Armand.  —  M™'  Sigisse,  M""^  Hurlu 
et  M™®  Hamano  étaient  ravies. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Et  les 
seize  jeunes  filles? 

Armand.  —  Enthousiasmées,  comme 
doivent  l'être  seize  jeunes  filles  bien  éle- 
vées qui  vont  danser  le  pas  de  l'aimée 
opiomane  devant  le  public. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  J'ai 
cru  discerner  une  certaine  résistance  de  la 
part   des  acteurs... 

Armand.  —  Des  professionnels,  vous 
savez... 


Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Bous- 
seuille  m'a  dit  :  «  C'est  un  chef-d'œuvre!  » 
Mais  avec  une  sécheresse  !  Comme  si  cela 
lui  coûtait  !  Quant  au  petit  Lepierval,  il 
s'est  contenté  de  me  serrer  la  main.  Je  l'in- 
timidais sans  doute. 

Armand.  —  C'est  le  commencement  de 
vos  tribulations  ;  cuirassez-vous.  Mais  excu- 
sez-moi, j'aperçois  l'ami  que  j'avais  convo- 
qué pour  ce  petit  rôle... 

Apparaît  Cramique,  très  digne. 

Armand.  —  D'abord  serrons-nous  la 
main. 

Cramique.   —  Avec  joie. 

Armand.  —  Et  entrons  dans  cette  bai- 
gnoire. La  répétition  ne  commence  que 
dans  quelques  minutes. 

Cramique.  —  Je  te  remercie  d'avoir 
songé  à  moi  pour  ce  petit  rôle.  Depuis 
longtemps  je  désirais  entrer  dans  le  monde, 
par  la  grande  porte. 

Armand.  —  Et  la  grande  porte,  c'est 
l'entrée  des  artistes. 

Cramique.  —  Tu  l'as  dit.  Je  n'ai  ja- 
mais joué  la  comédie,  mais  je  réussis  tout 
ce  que  j'entreprends,  c'est  un  don.  Et  main- 
tenant,  de  quoi   s'agit-il? 

Armand.  —  Voici  :  M°^«  Hurlu,  M"'*  Si- 
gisse et  M™^  Hamano  ont  décidé  de  monter 
et  de  jouer  devant  le  public,  avec  le  con- 
cours de  comédiens  professionnels  et  ama- 
teurs une  comédie  à  la  façon  orientale  de 
M.  Le  Chouteuhors,  auteur  dramatique  à 
ses  heures.  Cette  comédie,  à  la  mode  du 
jour,  s'intitule  :  Il  n  y  a  fins  de  Péris-nées. 
Le   sévère   s'y   mêle   agréablement   au   ba- 
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din.  Et  les  représentations  seront  données 
au  bénéfice  d'une  œuvre  de  charité. 

Cramique.   —  De  laquelle? 

Armand.  —  On  ne  sait  pas  encore.  On 
verra  plus  tard.  Chacune  de  ces  dames  a 
une  œuvre  préférée  et  elles  se  chamaillent. 

Cramique.  —  Mon  rôle  est  gentil  ? 

Armand.  —  Il  est  important  sans  être 
considérable.  Tu  parais  trois  fois  au  pre- 
mier acte,  quatre  fois  au  second,  cinq  fois 
au  troisième. 


Armand.  —  Ah!  elle  t'a  expliqué... 

Cramique.  —  Je  te  raconterais  bien... 
Mais  il  faudra  mettre  ton  amour-propre 
d'homme  dans  ta  poche,  avec  ton  mouchoir 
par  dessus. 

Armand.  —  Ça  y  est.  Vas-y  ! 

Cramique.  —  Tu  as  déjà  pu  remarquer 
que  Miche  n'était  pas  une  créature  ordi- 
naire. C'est  une  raffinée.  Elle  s'est  tenue 
éloignée  de  moi  pendant  très  longtemps, 
pour  savourer  ma  surprise  extasiée  quand 


MONSIEUR  LE  CHOnTEUHORS.  —  Ma  plume  courait  si  vite  que  j'en  étais  effrayé. 


Cramique.  —  Et  j'aurai  à  dire? 

Armand.   —  Le  rôle  est  muet. 

Cramique.  —  Muet  ?  Tu  me  colles  une 
panne  ? 

Armand.  —  Il  s'agit  d'un  rôle  de  do- 
mestique, mais  d'un  domestique  indispen- 
sable à  l'action  :  s'il  ne  fermait  pas  les 
volets  au  premier  acte,  il  n'y  aurait  plus 
de  pièce. 

Cramique.  —  L'essentiel,  dans  tout 
ceci,  est  que  nous  voilà  réconciliés,  après 
cette    ridicule    histoire. 

Armand.  —  N'en  parlons  plus.  Nous 
nous  sommes  donnés  des  coups  de  poing, 
comme  au  collège,  et  cela  n'avait  pas  plus 
d'importance. 

Cramique.  —  Je  me  suis  conduit 
comme  une  brute.  Je  m'en  rend  compte, 
maintenant   que  Miche  m.'a   tout  expliqué. 


elle  me  reviendrait.  Et  aussi  pour  exaspé- 
rer son  impatience  personnelle,  car  je  la 
tiens,  mon  vieux,  je  la  tiens  et  par  des  liens 
qui  p.  ur  n'être  pas  ceux  du  cœur  sont 
néanmoins  les  plus  solides.  Bon.  Le  jour 
qu'elle  avait  choisi  pour  me  revenir,  elle 
avale  un  flacon  entier  d'éther  afin,  m'a- 
t-elle  dit,  de  mettre  du  flou  dans  ses  sen- 
sations les  plus  aiguës.  Elle  arrive,  saoule 
d'éther  et  de  joie.  Elle  sonne,  tu  lui  ouvres, 
et  dans  son  ivresse,  dans  les  fumées  de  la 
drogue,   elle  croit   me   reconnaître! 

Armand.    —    Non  ? 

Cramique.  —  Si.  Tu  as  eu  beau  lui 
répéter  :  «  Je  ne  suis  pas  Cramique,  je 
suis  Cherpray-Barfleur  »,  elle  pensait  : 
«  Mique  me  fait  une  blague.  Il  veut  me 
faire  croire  qu'il  n'est  pas  lui-même!  Tou- 
jours aussi  farceur!    »   Elle  me  reconnais- 
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sait,  positivement.  Pendant  que  tu  t'éver- 
tuais à  lui  parler  de  moi,  elle  haussait  les 
épaules  :  «  Cause  toujours  !  Je  ne  coupe 
pas  dans  ce  panneau  !  »  Et  froidement, 
elle  s'est  déshabillée. 

Armand.  —  Et  ensuite? 

Cramique.  —  Tu  ne  te  froisseras  pas? 

Armand.  —  Non. 

Cramique.  —  Ensuite,  dame,  elle  m'a 
avoué  que  sa  conviction  avait  été  ébranlée... 


—  On  dirait  un  bonbon  fondant  a  coté 
poire  tapée. 


Il  paraît  que...  enfin  il  paraît  qu'elle  a  été 
déçue,  étonnée  du  changement  qui  se  serait 
produit  en  moi.  Bref,  elle  jugeait  que  si 
Cramique  il  y  avait,  Cramique  avait  sin- 
gulièrement déchu. 

Armand.    —   Félicitations. 

Cramique.  —  Ce  qui  fait  que  nous 
sommes  de  nouveau  ensemble,  mais  là  ce 
qui  s'appelle  ensemble,  complètement. 
Viens  déjeuner  un  de  ces  matins  avec  nous  ; 
elle  t'expliquera  sa  méprise  et  nous  en  plai- 
santerons sans  arrière- pensée. 

Armand.  - —  Volontiers.  Mais  voici 
l^me  Hurlu,  M""'  Sigisse,  M""'  Hamano. 


Cramique.  —  Et  ce  monsieur  qui  les 

suit? 

Armand.  —  Rien  :  M.  Hurlu.  Et  voici 
également  Bousseuille,  le  grand  Bous- 
seuil  le. 

Cramique.  —  Il  a  reçu  un  coup  de 
vieux  ! 

Armand.  —  C'est  parce  que  tu  le  vois 
à  côté  du  petit  Lepierval  qui  ne  le  quitte 
pas  d'une  semelle;  il  le  fait  exprès;  c'est 
une  teigne  !  On  dirait  un  bon- 
bon fondant  à  côté  d'une  poire 
tapée  ! 

Cramique.  —  Avant  que 
nous  les  rejoignions,  dis-moi, 
as-tu  reçu  des  nouvelles  de 
Nounette  ? 

Armand.  —  Voici  sa  pre- 
mière lettre  d'Amérique.  Re- 
garde :  son  portrait  est  sur 
la  lettre,  imprimé  :  ihe  unha-p- 
piest  ivonian  in  the  world,  la 
femme  la  plus  désespérée  du 
monde. 

Cramique.  —  Mais  elle 
sourit  ! 

Armand.  —  Pour  le  music- 
hall  il  fallait  une  désespérée 
joviale.  Elle  m'écrit  :  «  Mon 
«  cher  Armand,  la  présente  est 
«  pour  t'apprendre  que  l'on 
0  m'a  portée  en  triomphe  jus- 
«  qu'à  mon  landau  et  que  l'on 
«  a  dételé  les  chevaux  de  la 
«  voiture  afin  de  me  traîner 
«  jusqu'à  l'hôtel.  Une  veine 
«  que  l'on  n'ait  pas  choisi 
«  une  automobile  ;  ils  auraient 
«  cassé  le  moteur.  On  ne  voit 
«  que  moi  sur  les  murs  :  je 
«  dégringole  d'une  fenêtre,  les. 
NE  a  cheveux    épars,    en    souriant 

«  toujours.  J'ai  peur  que  le 
0  public  s'imagine  voir  une 
acrobate,  alors  que  mon  sketch  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Six 
cents  coupures  m'attendaient  dans  ma 
chambre,  avec  des  lettres  que  l'on  va 
me  traduire  mais  qui  sont  des  lettres 
d'amour,  mon  cher,  avec  des  chif- 
fres! Mon  imprésario,  M.  Dundee-Rand- 
sohn  ne  me  quitte  pour  ainsi  dire  pas. 
C'est  un  garçon  extraordinaire,  pour  ce 
qui  est  du  lancement.  Je  te  câblerai  le 
résultat  de  la  première  représentation.  Il 
y  a  déjà  une  location  magnifique.  Je  t'en- 
verrai une  lettre  sur  le  pays  que  je  n'ai 
pas  encore  eu  le  temps  de  visiter,  mais 
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a  qui  me  paraît  splendide...   »  Suivent  des 
formules. 

Cramique.  —  Tout  est  bien  qui  finit 
bien.  Les  femmes  sont  étonnantes!  Tiens, 
Miche  voulait  se  suicider  pour  moi,  elle 
aussi.  Elle  avait  acheté  vingt-cinq  louis  de 
fleurs  chez  mon  fleuriste  et  elle  avait  fermé 
portes  et  fenêtres.  Heureusement  je  suis 
arrivé  à  temps  ;  elle  avait  déjà  mal  au 
cœur.  Cinq  minutes  après  elle  organisait 
une  petite  fête,  pour  que  les  fleurs  ne  soient 
pas  perdues!  Ah!  elles  n'ont  pas  notre 
logique,  notre  équilibre.  Mais  on  nous  a 
vus... 

Présentations.  Salamalecs. 

Madame  Hurlu.  —  Nous  ne  sommes 
pas  au  complet.  Nous  ne  répéterons  que 
quelques  scènes.  J'ai  amené  mon  mari  qui 
veut  bien  nous  servir  de  souffleur.  Si  nous 
commencions  par  faire  répéter  ces  seize 
jeunes  filles? 

IMoNsiEUR  Le  Chouteuhors.  —  Par- 
don, chère  amie,  mais  laissez-moi  diriger, 
je  vous  prie,  je  tiens  à  mes  privilèges  d'au- 
teur. 

BoussEUiLLE.   —   Et  moi?   Je  croyais 


L'accompagnatrice,  au  piano.  Les  seize 
jeunes  filles  sont  là? 

Madame  Hurlu.  ■ —  Oui.  Selon  votre 
recommandation,  nous  avons  laissé  au  foyer 
les   mères  et    les   gouvernantes. 

B0USSEUILLE.    —    Parfait. 

Une  Jeune  Fille.  —  Les  mères  font 
de  la  rouspétance. 

BoussEuiLLE.  —  Elles  en  font  tou- 
jours. Si  vous  les  voyiez  au  Conservatoire! 
Allons,  en  scène,  mes  petites  chattes,  je 
veux  dire,  mesdemoiselles.  Mais  ici  nous 
ne  sommes  plus  entre  gens  du  monde.  Je 
suis  nerveux  aux  rép>étitions  et  s'il 
m'échappe  une  exclamation  incongrue,  ex- 
cusez-moi...   En    scène!    En    scène! 

Les  seize  jeunes  filles  se  disposent  en  rang  d'oi- 
gnons. Instantanément,  elles  prennent  l'exprès- 
sion  stupide  et  figée  des  «  oseilles  »  de  revues 
de  fin  d'année. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Je 
vais  vous  relire  le  petit  poème  que  vous  au- 
rez à  chanter,  avant  de  danser  le  pas  de  l'ai- 
mée opiomane.  Cela  demande  à  être  détaillé 
avec  langueur  et  un  lent  dandinement  de 


Les  seize  jeunes  filles  se  disposent  en  rang  d'oignons. 


que  je  devais  mettre  en  scène?  IN-tes  faibles 
talents  vous  sont  inutiles?  Bien!  Bien!  Je 
prends  ma  petite  casquette,  mon  petit  para- 
pluie, et  je  file  ! 

•Monsieur  Le  Chouteuhors,  boule- 
versé. —  Ce  n'est  pas  sérieux  !  Du  moment 
que  nous  avons  la  chance  de  posséder  parmi 
nous  un  grand  comédien... 

B0USSEUILLE.     —    Laissez-moi     faire. 


tout  le  corps,  jusqu'au  dernier  vers  sur 
lequel  je  vous  demanderai  de  rester  graves, 
hiératiques,  impénétrables, 'l'index  levé  à 
la   hauteur   de   l'œil   droit    : 

Dansons    mes   sœurs,    dansons,    mes   sœurs   êna- 

[mourées. 

De  songe  et  (l'irréel 
Que  nos  -pieds  nus,  au  son  des  musiques  sacrées 

Foulent  un  nouveau  ciel. 
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Dansons,  nous  sommes  tendres, 
Dansons,  nos  cor-ps  sont  doux 
El  rien  qu'à     ous  entendre 
Les  gens  deviennent  fous. 
la  !  hou  !  la  !  hou 
Mâcha  meeeck  sttfik  tanian  berak  ekou! 

Je  voudrais  vous  faire  comprendre,  mes- 
demoiselles, qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  pa- 
roles banales.  La  musique  n'a  aucune  im- 
portance. Ce  qu'il  faut,  c'est  que  vous  vous 
pénétriez  de  l'harmonie  de  ces  vers  et  que 
le  public  n'en  perde  pas  une  syllabe... 

BoussEuiLLE.  —  Vous  avcz  fini?  Nous 
xesterons  ici  jusqu'à  demain  matin  !  Allons, 
mes  petites  chattes,  c'est  compris  :  tous 
chantez  le  machin  de  monsieur  en  balançanr 


Il  l'embrasse  sur  la  bouche. 

vos  guirlandes  d'orchidées  et  tout  de  suite 
vous  partez  pour  le  pas  de  l'aimée.  N'ou- 
bliez pas  que  vos  robes  seront  fendues  et 
que  vous  aurez  les  pieds  nus.  Apprenez  à 
danser  pieds  nus  sans  les  écarquiller.  Par- 
tez !  Une,   deux!... 

Les  demoiselles  dansent  avec,  déjà,  des  sourires 
au  public,  des  essais  d'oeillades  et  de  timides 
roulis  de  hanches. 


Armand,  bas  à  Crair.ique.  —  C'est  à 
pleurer  !  La  petite  Louviot  qui  a  quatre 
millions  de  dot  a  l'air  de  pêcher  un  sou- 
per dans  les  fa-^'teuils  d'orchestre.  Et  vul- 
gaires !  Et  puis  elles  se  poussent,  chacune 
essaie  d'en  faire  davantage  que  sa  voisine! 
Plus  cabotines  que  des  girls. 

BoussEUiLLE.  —  Bravo!  C'est  infect, 
mais  ça  se  tassera...  Monsieur  Hurlu,  vou- 
lez-vous tenir  le  manuscrit.  En  scène,  mon- 
sieur Cherpray-Barfleur  et  madame  Hurlu. 
Et  le  domestique,  avons-nous  un  domes- 
tique? 

Cramique.  —  Voilà  ! 
BoussEUiLLE.  —    A    la    bonne   heure, 
monsieur   est    assez    gros    pour    figurer    un 
domestique   de   bonne   maison. 
Il   faut   qu'il   ait   l'air   nourri. 
Cramique.  —  Bien  obligé. 
BOUSSEUILLE.  —  Vous  fer- 
merez les   volets...    à   droite... 
Faites  semblant...  Un  peu  de 
moelleux     dans     les     gestes... 
Assez  1      A     vous,      monsieur 
Cherpray-Barfleur. 

Armand,  récitant.  —  a  On 
ne  peut  nous  voir  de  la  rue. 
Nous  sommes  seuls.  Est-ce  toi? 
Est-ce  bien  toi?  Toi,  dans  ce 
pays  de  rêve?   » 

Madame  Hurlu.  —  «  C'est 
moi  !  » 

Armand.  —  «  Viens  te 
mettre  ici,  plus  près,  plus 
près.    » 

Madame  Hurlu. —  «  M'ai- 
mes-tu? » 

Armand.  —  «  Je  t'aime.  » 
Et   maintenant? 

Monsieur  Hurlu.  —  Il  y 
a  :  il  V embrasse  sur  la  bouche. 
Madame  Hurlu.  —  Il  ne 
peut  m'embrasser   sur   la  bou- 
che. . . 

BoussEuiLLE.  —  En  effet. 
Madame     Hurlu.     —    A 
cause  de  mon  rouge. 

Monsieur     Le   Chouteu 
HORS.    —    Il    faut    cependant 
donner  une  grande  impression  de  volupté- 
Un  peu'  de  silence,   mesdemoiselles... 

IJne  Jeune  Fille.  —  On  joue  aux 
petits  jeux  avec  M.  Lepierval. 

BOUSSEUILLE.  —  Enchaînons.  M.  Cher- 
pray-Barfleur embrassera  M™®  Hurlu  sur 
le  menton.  Madame,  vous  tournerez  un  peu 
la  tête.  C'est  le  baiser  sur  la  bouche  pour 
théâtres  comme  il  faut. 
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Armand.  —  Où  en  étions- nous? 
Monsieur  Hurlu.  —  «   Il  l'embrasse 
sur  la  bouche,   longuement.    » 

Jeu  de  scène. 

Madame  Hurlu.  —  «  Nous  sommes 
fous  !  » 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Beau- 
coup trop  froid  !  Vous  ne  palpitez  pas. 
Il  faut  que  l'on  voie  votre  gorge  pal- 
piter. 

Madame  Hurlu.  —  Si  l'on  m'inter- 
rompt tout  le  temps,  je  vais  me  mettre  à 
sangloter!  Monsieur  Le  Chouteuhors,  c'est 
votre  première    pièce,    je   crcis  ! 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Oui. 

Madame  Hurlu.  —  Eh  bien  !  moi,  c'est 
le  dix-huitième  rôle  que  je  joue. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Dans 
les  salons. 

Madame  Hurlu.  —  Oui,  dans  les  sa- 
lons.   Et   après? 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Ici 
nous  sommes  dans  un  vrai  théâtre,  c'est 
bien  différent.  Et  puis  nous  avons  l'inten- 
tion d'affronter  le  public  payant.  Et  il  rue, 
le  public  payant. 


Madame    Hurlu.    —    II    rue    surtout 

quand  la  pièce  est  idiote. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Vos 
appréciations  littéraires,  vous  savez,  chère 
amie,  ne  me  touchent  pas  ! 

Madame  Hurlu.  —  C'est  que  je  ne 
serais  pas  longue  à  tout  planter  là. 

BoussEUiLLE.  —  Du  calme !  Du  calme! 
Mais  il  n'est  pas  mauvais  que  l'on  travaille 
dans  un  peu  d'énervement  ;  ça  émoustille. 
Voyons,  où  en  étions-nous,  monsieur  le 
souffleur,   où  en  étions-nous? 

Monsieur  Hurlu.  —  Nous  en  étions 
à  «    Nous  sommes  fous  !    » 

Madame  Hurlu,  à  mi-voix.  —  J'en- 
tends remuer  dans  une  loge.  S'il  y  a  des 
étrangers  ici,   je  m'en  vais. 

BoussEuiLLE,  à  mi-voix.  —  Attendez, 
je  vais  allumer  l'électricité. 

Des  torrents  de  lumière  inondent  la  salle  en  gé- 
néral et,  en  particulier  une  loge  dans  laquelle 
le  jeune  et  éblouissant  Lepierval  est  penché 
sur  les  lèvres  d'une  des  seize  jeunes  filles-al- 
mées,  dans  cette  attitude  qu'ont  immortalisé  les 
reproductions  du  Vertige.  Rumeur. 

La  Jeune  Fille.  —  C'est  M.  Lepier- 
val qui  voulait  bien  m'expliquer  ce  que 
l'on  appelle  un  baiser  de  théâtre. 


XIV 
Rppès   la    Bataille 


Le  salon  de  M°'  Hurlu.  Grosse  recette:  tout  le 
monde  est  venu  pour  tenir  de  la  maîtresse  de 
la  maison  le  récit  de  la  soirée  historique. 

Cramique,  à  Armand.  —  M*"^  Hiirlu 
t'offre  une  tasse  de  thé,  cher  ami. 

Madame  Hurlu.  —  Il  est  distrait!  II 
songe  à  sa  bonne  amie... 

Armand.  —  Si  l'on  est  distrait  chez 
vous,  cela  ne  peut  être  qu'à  cause  de 
vous... 

ISIadame  Hurlu.  —  Deux  morceaux 
de  sucre?  Ne  vous  gênez  pas  :  c'est  celui 
que  l'on  a  cassé  sur  mon  pauvre  dos! 

Armand.   —  Alors,   donnez-m'en  trois, 

Madame  Hurlu.  —  Est-il  bête  !  Ja- 
mais il  ne  mûrira. 

Armand,    —  Je  veux  mûrir  pour  vous 

Madame  Hurlu.  —  Et  prenez  ce  petit 
gâteau,   sec  comme  un  critique 

Armand,  à  Cramiq^iie.   — 

Mon  -père  tendit  à  son  hoiizard  fidèle 
Une  gourde  de  rhum  qui  -pendait  à  ra  selle 
Et  dit-  «  Tiens!  donne  à  boire  à  ce  -pauvre  blés- 

\sé.  » 

Cramique.  —  Après  la  bataille! 

Armand.  —  Après  la  déroute! 

Madame  Hurlu.  —  Que  racontez- 
vous,  là-bas?  Je  parie  que  vous  faites  en- 
core allusion  à  notre  pièce.  Pour  moi,  je 
vous  assure  que  j'y  songe  sans  amertume! 

Une  vieille  Dame  naïve.  —  Je  n'y 
assistais  pas.  Je  l'ai  bien  regretté.  Il  pa- 
raît que  cela  a  été  épouvantable  ! 

Madame  Hurlu.  —  Triste  document 
sur  la  goujaterie  de  notre  époque,  chère 
madame  Roudiminy  !  Car  enfin,  si  nous 
avions  consenti  à  monter  sur  les  planches, 
c'était  dans  un  but  charitable,  ne  l'oublions 
pas. 


Madame  Roudiminy.  —  fît  ils  ont  été 
méchants  ? 

Madame  Hurlu.  —  Le  public  de  la 
générale  était  déjà  hostile.  On  était  venu 
se  payer  la  tête  des  gens  du  monde.  Par- 
faitement !  Les  critiques  ne  sont  pas  du 
monde,  eux,  et  ils  nous  l'ont  bien  fait 
sentir!  Il  n'y  avait  qu'à  regarder  leurs 
chapeaux  :  des  feutres  d'anarchistes!  Leurs 
chapeaux  étaient  déjà  une  protestation  ! 
M.  Bousseuille,  qui  les  connaît  bien,  me 
le  disait  avant  le  lever  du  rideau  :  «  Ils 
ont  l'air  gelé.  Ce  sera  dur  !  »  Ils  n'ont 
remué  un  peu  que  quand  nos  seize  jeunes 
filles  ont  commencé  le  pas  de  la  houri  opio- 
mane! 

Une  des  seize  Jeunes  Filles.  —  Et 
comme  nos  domestiques  applaudissaient,  à 
la  troisième  galerie,  il  y  en  a  un  qui  a 
crié   :  «   Silence,   là-haut,   les  larbins  !   » 

Une  autre  des  seize  Jeunes  Filles. 
—  Même  que  le  maître  d'hôtel  de  M™°  Si- 
gisse  ne  s'est  pas  gêné  pour  lui  répondre  : 
«  Ta  gueule  toi-même,  eh  '  vendu  à  la 
ligne!  » 

Madame  Hurlu.  —  Nos  domestiques 
ont  été  très  bien.  Ma  femme  de  chambre 
me  disait  le  soir  même  •  «  A  la  place  de 
madame,  étant  donné  que  monsieur  a  le 
bras  long,  je  ferais  mettre  tous  ces  journa- 
listes à  la  porte  de  leurs  journaux,  sans 
leurs  huit  jours.   » 

Madame   Roudiminy.    —    Bravo  ! 

Cramique,  gaffant  —  Et  leurs  érein- 
tements,  le  lendemain  ! 

Madame  Hurlu,  ingénument.  —  Ah! 
Ils  nous  ont  éreintés?  Ala  foi.  ça  ne  m'in- 
téressait guère;  je  n'ai  rien  lu. 

Chœur  des  Jeunes  Filles.  —  Nous 
non  plus  ! 

Madame  Roudiminy.  —  Vous  avez  eu 
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raison;  cela  vous  aurait  donné  mal  à  l'es- 
tomac. Moi  j'en  étais  indignée.  Et  la  pe- 
mière?  Devant   le  vrai  public? 

Madame  Hurlu.  —  Ce  n'était  pas  le 
vrai  public.  Le  vrai  public,  d'habitude, 
est  composé  de  bourgeois  riches,  pas  en- 
core assez  lancés  pour  aller  au  théâtre  gra- 
tuitement :  les  hommes  portent  toute  leur 
barbe,  des  chaînes  de  montres  et  des  habits 
mal  coupés  ;  les  dames  paraissent  plus  que 
leur  âge,  sont  fagotées,  ont  le  cheveu  sale 
et  exhibent  des  bijoux  de  pâtissières  cos- 
sues. Voilà  le  vrai  public.  Mais  le  nôtre  ! 
Des  gens  du  quartier.  Des  têtes  sinistres  de 
petits  commerçants  haineux.  On  sentait 
qu'ils  auraient  payé  un  supplément  pour 
voir  les  noms  du  programme  sur  la  liste 
des  déclarations  de  faillite!  Ils  interrom- 
paient à  la  troisième  réplique. 

Une  des  seize  Jeunes  FilleiS.  — 
Quand  il  s'est  agi  d'un  chameau. 

Madame  Hurlu.  — -  Oui.  Ils  ont  cru 
qu'on  allait  le  leur  montrer,  ce  chameau, 
comme  au  cirque  ;  alors  ils  ont  commencé 
à  le  réclamer  sur  l'air  des  Lampions  : 
«    Le  cha-meau  !   Le  cha-meau  !    » 

Madame  Roudiminy.  —  Quelle  hor- 
reur. 


balcon,  ce  gros  imbécile  qui  hurlait  :  «  J'ai 
payé,  moi!  J'ai  payé!  Les  amateurs 
n'avaient  qu'à  apprendre  leur  rôle!  J'ai 
payé!  »  M.  Cherpray-Barfleur  lui  a  jeté 
deux  sous  !  Et  quand  nos  seize  jeunes  filles 
ont  eu  dansé,  est-ce  qu'ils  ne  leur  ont  pas 
demandé  :  «   La  gigue  !  La  gigue  !   » 

Madame  Roudiminy.  —  Et  ce  malheu- 
reux M.   Le  Chouteuhors? 

Madame  Hurlu.  —  L'auteur?  Il  était 
à  côté  du  pompier  de  service.  Il  nous  en- 
courageait :  «  Allez-y  !  C'est  le  potin 
d'Hernatii  et  d'Henriette  Maréchal!  »  Il 
paraît  qu'on  lui  a  reproché  des  fautes  de 
français.  Il  nous  a  expliqué  :  «  Est-ce  que 
l'on  commet  des  fautes  de  français  dans 
la  conversation?  Oui!  Eh  bien,  le  dia- 
logue de  théâtre  n'étant  qu'un  reflet  de 
la  conversation  courante,  j'ai  semé  exprès 
des  fautes  de  français  pour  me  rappro- 
cher davantage  de  la  vérité.  »  Il  est  surex- 
cité. Il  affirme  qu'un  emboîtage  pareil  le. 
classe  du  coup  professionnel.  A  vrai  dire, 
sa    pièce    était    incohérente,    avouons-le. 

Entre  M.   Le  Chouteuhors.  Silence. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.   —   De- 


—    Nos   DOMESTIQUES  APPLAUDISSAIENT   A   LA   TROISIÈME    GALERIE. 


Madame  Hurlu.  —  J'étais  en  scène. 
Je  me  trouble.  Et,  pour  comble  de  malheur, 
mon  mari  qui  soufflait  dans  sa  boîte  perd  la 
tête,  fait  chorus  et  se  met  à  crier  :  «  Le 
chameau  !   le  chameau  !    »  avec  les  autres  ! 

Cramique.  —  ...  C'est  alors  que  Bous- 
seuil  le  s'est  avancé  et  a  dit  :  «  Mesdames 
et  messieurs,  un  peu  d'indulgence,  s'il 
vous  plaît.  Ce  ne  sont  que  des  amateurs.   » 

Madame  Hurlu.  —  Je  vois  encore,  au 


l'inez  ce  que  je  viens  de  faire?  Cinq  actes, 
en  quarante-huit  heures.  Mais  cette  fois,  tant 
pis,  je  lâche  l'amateurisme,  je  me  déclasse 
et  je   les   donne   à   la   Comédie-Française. 

Madame  Hurlu,  aimable.  —  Et  je 
vous  promets  une  éclatante  revanche,  cher 
ami. 

Monsieur  Le  Chouteuhors.  —  Qui 
parle  d'une  revanche?  Permettez!  Permet- 
tez !   Sans  froisser  personne,  imaginez  que 
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j'aie  obtenu  la  distribution  que  je  souhai- 
tais :  Mounet- Sully  pour  le  père,  Sarah 
pour  la  mère,  Bartet  et  Leconte  pour  les 
rôles  de  Médélia  et  de  Prosypis,  Granier 
dans  la  soubrette,  etc.  !  Vous  auriez  vu  ! 
Ce  qu'il  y  a  d'effroyable  au  théâtre,  c'est 
que  l'œuvre  suit  le  sort  de  l'interprétation. 
S'il  n'y  avait  eu  que  les  amateurs  encore, 
mais   Bousseuille  a  été  infect. 

Entre  Bousseuille. 

Bousseuille,  à  M.  Le  Chouieuhors. 
—  Condoléances  !  Nous  avons  fait  tout  ce 
que  nous  avons  pu  pour  vous  sauver.  Mais 
je  ne  pouvais  cependant  tout  porter  à  bras 
tendu  :  la  pièce,  mes  camarades,  les  ama- 
teurs, etc.. 

Une  des  seize  Jeunes  Filles,  à  Cra- 
mîque.  — '  Je  ne  me  serais  pas  doutée  qu'un 
petit  four  pût  être  si  difficile  à  digérer... 

Cramique.  —  Vous  avez  eu  un  triomphe 
personnel,  mademoiselle. 

La  Jeune  Fille.  —  Ces  braves  gens 
réclamaient  la  gigue;  je  la  savais,  je  la 
leur  ai  dansée. 

Cramique.  —  C'est,  je  crois  bien,  la 
première  fois  que  l'on  a  dansé  la  gigue 
pieds  et  jambes  nus  ! 

La  Jeune  Fille.  —  Et  maman  qui  se 
dressait  dans  sa  loge  :  «  Suzanne  !  Veux-tu 
finir  ?  Je  te  défends  !  »  tandis  que  papa 
essayait  de  la  calmer  :  «  Laisse  donc,  Ma- 
thilde,  laisse  donc  »,  et  que  la  salle  répé- 
tait en  chœur  :  «  Laisse-la  donc,  Ma- 
thilde!  laisse-la  donc!  »  J'ai  pris  quelque 
chose  pour  mon  rhume,  en  rentrant.  Mais 
si  l'on  m'embête,  je  débute  au  music-hall. 
Quand  on  a  été  applaudie  comme  je  l'ai 
été,  il  vous  en  reste  dans  les  oreilles  quel- 
que chose  qui  tinte  comme  un  regret  ! 

Cramique.  —  Ce  serait  dommage!  Ce 
serait  si  dommage  ! 

La  Voix  de  madame  Hurlu.  —  A 
partir  de  maintenant,  je  ne  rate  plus  une 
générale  et  je  vous  réponds  a^ie  je  ne  me 
gênerai  pas  pour  donner  mor  opinion. 

La  Voix  de  monsieur  Le  Chou- 
TEUHORS.  —  Tenez,  pour  une  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  je  ne  vous  deman- 
derais pas  plus  de  cinq  jours.  Et  je  n'ai  ja- 
mais écrit  un  vers  de  ma  vie.  Mais  ça  coule 
de  ma  plume,  ça  coule,  c'est  effrayant  ! 

La  Voix  de  Cramique.  —  Vraiment, 
mademoiselle,  ça  vous  intéresse  de  savoir 
comment  j'ai  maigri?  Un  verre  d'eau 
chaude  le  matin,  à  jeun;  suppression  du 
pain,  du  vin,  des  viandes  noires,  des  fari- 
neux, des  poissons  gras,  du  sucre,  de  l'al- 


cool. Vingt  minutes  de  gymnastique  sué- 
doise, afin  que  les  muscles  du  ventre,  en  se 
fortifiant,  empêchent  le  relâchement  de 
l'abdomen... 

Madame  Hurlu,  à  Bousseuille.  —  Par 
ici...  nous  serons  tranquilles  un  instant... 
Ne  faites  pas  cette  figure,  j'ai  l'air  de 
vous  traîner  à  l'abattoir. 

Bousseuille.  —  Je  sais  ce  que  vous 
allez  me  dire. 

Madame  Hurlu.  —   Méchant  ! 

Bousseuille.  —  Sérieusement,  je  n'ai 
pas  eu  une  minute  à  moi.  Je  ne  voulais  pas 
vous  voir  entre  une  lecture  et  mon  tailleur; 
je  voulais  avoir  tout  le  temps  de  vous  sa- 
vourer. 

Madame  Hurlu.  —  Et  vous  me  lais- 
siez ici  à  bondir  de  joie  et  à  sangloter  de 
rage,  chaque  fois  qu'un  coup  de  sonnette 
m'apportait  à  la  fois  un  espoir  et  une  dé- 
ception. 

Bousseuille.  —  Je  ne  m'appartiens 
pas.  Vous  vous  rendez  compte  maintenant 
des  exigences  du  public?  Il  faut  que  nous 
lui  donnions  le  meilleur  de  nous-mêmes  et 
il  y  a  dans  nos  gloires  des  lambeaux  de 
nos  cœurs  !  Tant  que  ces  répétitions  ont 
duré,  c'était  comme  si  nous  avions  appar- 
tenu  au   même  théâtre... 

Madame  Hurlu.  —  Quel  souvenir! 
Cette  grande  salle  vide  !  Cette  scène  à  peine 
éclairée  !  Ce  petit  foyer  des  artistes,  qui 
sentait  la  cave...  Comme  tout  cela  me  pa- 
raissait beau!  J'étais  toujours  la  première 
arrivée...  nous  répétions  seuls  tous  les  deux 
dans  un  coin  et  après,   après... 

Bousseuille.  —  Ma  pauvre  chère!... 
Vous  me  permettez  de  vous  donner  un  con- 
seil? Prenez  les  choses  gaiement.  Tout  ce 
que  j'ai  de  dramatique  en  moi  je  le  donne 
à  la  scène;  il  ne  me  reste  plus,  pour  l'ordi- 
naire de  la  vie,  que  de  la  gaieté.  Grand  amou- 
reux au  théâtre,  je  ne  suis  qu'un  petit  amou- 
reux à  la  vil  le...  Mais  oui  !  Mais  oui  !  Et  quand 
cela  devient  trop  sérieux,  je  ressemble,  pour 
l'ahurissement,  à  ces  roquets  que  l'on 
mène  avec  un  énorme  fouet  de  chasse. 

Madame  Hurlu,  piquée.  —  Je  vous 
suis  reconnaissante  de  votre  franchise.  J'ai 
compris. 

Bousseuille.  —  Je  ne  suis  plus  un 
tout  jeune  homme...   Je  suis  marié. 

Madame  Hurlu.  —  J'avais  fait  un 
rêve...  Je  me  voyais  travaillant  à  vos  côtés, 
devenant  une  grande  artiste... 

Bousseuille.  —  Vous  êtes  si  bien  ici  ! 
Si  tranquille!  L'immeuble  est  superbe.  Et 
puis  je  ne  sais  si  vous  avez  l'étoffe... 


Cramique.  —  Ce  ne  sont 
que  des  amateurs. 
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Madame  Hurlu.  —  Vous  me  disiez 
le  contraire,  là-bas... 

Madame  Roudiminy.  —  Chère  madame 
Hurlu,  nous  admirons  votre  table  à  thé... 
avec  ces  roues  de  bicyclette,  c'est  d'un 
commode  !  Le  vrai  confort  anglais.  Un 
meuble  de  Munich,  n'est-ce  pas? 

BoussEUiLLE,  ravi  de  la  diversion  — 
«  Voiturez-nous  ici  les  commodités  du  five 
o'clock  »,  dirait  Molière. 

Cramique,  bas  à  M"^^  Hurlu.  —  Cette 
jeune  fille  est  vraiment  charmante. 

Madame  Hurlu.  —  Un  million  de  dot. 

Cramique.    —    Voilà   qui    m'est    égal  ! 
Elle   a   un   galbe  ! 
un  chic  !  une  fan- 
taisie. 

Madame  Hur- 
lu. —  Une  vraie 
le! 

Cramique.  — 
D'ailleurs,  un  mil- 
lion de  dot,  c'est 
bien  vite  dit.  Il 
faudrait     le     voir 


—  J'ai  dansé  la  gigue 


votre 


sur    la   table    du    notaire, 
million. 

Madame  Hurlu.  —  Vous 
voulez  donc  vous  marier?  Je 
croyais  que  votre  cœur  était  pris? 

Cramique.  — -  Madame,  un  véritable 
amour  peut  entrer  dans  un  appartement 
déjà  occupé. 

Madame  Hurlu.  —  On  garde  les  meu- 
bles et  on  recommence. 

Cramique.  —  Ce  qui  me  plaît  dans 
cette  jeune  fille,  c'est  qu'elle  me  donne  une 
sensation  d'insécurité.  J'ai  besoin  d'inquié- 
tude. Et  puis  je  suis  tombé  amoureux  d'elle 
en   la  voyant  danser  sur  la  scène.   J'étais 


parmi  les  figurants.  Je  n'en  ai  pas  perdu 
une  bouchée. 

Madame  Hurlu.  —  Allons  !  Je  parle- 
rai pour  vous. 

Cramique.  —  Laissez-moi  d'abord 
prendre  mes  renseignements. 

Madame  Hurlu.  —  Vous  êtes  un  petit 
exalté. 

Cramique.  —  Armand  nous  regarde. 
Il  ne  nous  quitte  pas  des  yeux.  Il  est  ja- 
loux de  moi.  Il  faut  que  je  vous  explique  : 
je  lui  ai  soufflé  ma  maîtresse  actuelle. 

Madame  Hurlu.  —  Oui,  mais  n'était- 
elle  pas  déjà  à  vous  avant  qu'il  la  prît? 
Je  me  souviens  d'une  certaine  histoire... 

Cramique.  —  Si  nous  entrons  dans  les 
cancans  de  ce  genre,  nous  n'en  finirons  plus. 
Je  préfère  être  bon  garçon,   donner  le  si 
gnal  du  départ  général,  et  vous  laisser  seule 
avec  lui. 

Départ  des  invités. 

Armand.  —  Je  puis  rester? 
Madame  Hurlu.    —  Bien  entendu.  Il 
est   sept   heures  et   je  ne   dîne  qu'à   neuf 
heures,   après  mon  mari.    Je  mange  seule, 
dans  mon  boudoir,  sur  le  coin  d'une  pe- 
tite table,  en  lisant.  J'ai  vraiment  assez 
du   déjeuner,    dans    la    salle   à    manger, 
en  face  de  cet  homme  qui  me  regarde 
avec  je  ne  sais  quelle  ironie  in- 
sultante, derrière  ses  lunettes. 

Armand.    —    Je    vous    em- 
mène...   Un   cabinet  particulier, 
dans  un  endroit  que  je  connais. 
Madame  Hurlu.  —  Vous  ne  serez 
pas  raisonnable... 

Armand.  —  Je  serai  ce  que  vous 
voudrez. 

Madame  Hurlu.  —  Nos  caractères 
concordent  si  peu  !  Nous  nous  compre- 
nons si  mal  !  Vous  avez  tort  de  vous 
obstiner. 

Armand.    —   C'est    un    congé? 
Madame    Hurlu.    —    Restez.    J'ai 
besoin    d'être   consolée.    Mais   ce    décor 
est   ignoble   avec  ces  gâteaux   saccagés, 
les    parfums  mêlés    de   ces    femmes    et 
des  cigarettes   froides... 

Armand.  —  Considérez  plutôt  combien 
les  moindres  indices  peuvent  servir  un  ob- 
servateur. Les  gens  sont  partis,  mais  ils 
nous  ont  laissé  le  secret  de  leur  âme. 
Madame  Hurlu.  —  Comment? 
Armand.  —  Regardez  :  M™^  Sigisse, 
si  froide,  si  correcte,  si  avare,  si  ordonnée, 
a  bu  tout  son  thé.  Les  miettes  de  son_  gâ- 
teau   sont    bien    rangées    sur    son    assiette 


Nounette 


79 


dans  laquelle  vous  pouvez  voir  le  petit  cou- 
teau et  la  petite  fourchette  correctement 
alignés,  comme  des  époux  vertueux  dans  le 
lit  conjugal.  Continuons  :  l'immonde  Bous- 
seuille... 

Madame  Hurlu.   —  Vous  dites? 

Armand,  refrénant.  —  L'immonde 
Bousseuille  a  écrasé  salement  le  bout  de 
sa  cigarette  dans  sa  soucoupe,  comme  au 
café,  et  il  a  dû  ramasser  à  la  cuiller  le 
sucre    fondu.    Pouah  ! 

Madame  Hurlu.  —  C'est  tout  à  fait 
ça! 

Armand.  —  La  petite  jeune  fille  que 
convoite  Cramique  a  pétri  un  bonhomme 
dans  la  mie  de  son  sandwich,  comme  si 
elle  sculptait  le  symbole  de  son  futur  adul- 
tère. M"*^  Hamano,  orientale  et  paresseuse, 
a  laissé  tomber  son  couteau  et  l'a  poussé 
du  pied  sous  le  canapé;  elle  n'a  pas  voulu 
boire,  pour  cause  de  maquillage  excessif  ! 
Enfin... 

Madame   Hurlu.   —  Voilà  ma   tasse! 

Armand.  —  Je  l'aurais  parié.  Vous 
avez  bu  une  gorgée  et  laissé  le  reste,  gri- 
gnotté  un  bout  de  cake  et  la  moitié  d'une 
cerise  déguisée,  vous  avez  essayé  une  ci- 
garette russe  et  l'avez  éteinte  aussitôt  allu- 


mée.    Des     essais,     toujours     des    essais  ! 

Madame  Hurlu.  — •  Armand!...  Où 
voulez-vous  en  venir? 

Armand.  —  A  vos  lèvres. 

Madame  Hurlu.  —  Mais  elles  vous 
attendent  !  Vous  êtes  de  mon  monde,  vous  ! 
Vous  êtes  un  gentleman,   vous! 

Armand.  —  Vous  serez  toute  à  moi, 
rien   qu'à  moi  ? 

Madame  Hurlu.  —  Pas  de  grands 
mots!  Comme  disait...  quelqu'un  :  a  Ne 
menez  pas  le  pauvre  petit  roquet  que  je 
suis  avec  un  énorme  fouet  de  chasse!  n  Tâ- 
chons d'être  gais!  Rions! 

Armand.  —  Je  vous  en  défie! 

Et  il  l'empêche  de  rire,  en  fermant  sa  bouche 
d  un  baiser.  A  ce  moment  M.  Hurlu  paraît  On 
ne  l'a  pas  entendu  venir,  à  cause  de  ses  pan- 
toufles. 

Monsieur  Hurlu.  - —  Ils  répètent  en- 
core! On  va  donc  reprendre  la  pièce?  Vous 
n'en  avez  pas  assez!  Ma  parole,  ils  ont 
le  diable  au  corps  !  Mes  enfants,  vous  ne 
réussirez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  et 
vous  serez  toujours  siffles,  parce  que  vous 
n'êtes  pas  sincères  ! 
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Armand  écrit  chez  Iwi. 

«  Ma  Nounette  chérie, 

«  L'absence  est  le  plus  tendre  des  maux. 

«  Et  les  maux  les  plus  tendres  jamais  ne 

«  diront  combien  je  t'aimais...  Vois-tu,  je 

«  plaisante  avec  un  poignard  rouillé  dans 

a  le  cœur. . .  Je  traîne  un  indéfinissable  ma  • 

«  laise,  la  sensation  d'avoir  fait  maladroi- 

«  tement   un   pâté   sur   la  plus   jolie  page 

«  de  ma  vie.    Et  je  ne  puis  croire  à  une 

«  séparation    définitive.    On    m'a    présenté 

«  l'autre  jour  à  un  Américain.  Le  pauvre 

«  homme  a  dû  être  stupéfait  de  ma  froi- 

«  deur.    Je   le  haïssais  en   songeant   à   ses 

a  compatriotes  qui  t'entourent,  qui  te  font 

«  fête  et  parmi  lesquels  tu  trouveras  peut- 

«  être  celui  qui  m'effacera  de  ton  souvenir. 

«  Il  m'arrive  de  rester  chez  moi  et  de  ti- 

«  sonner  mélancoliquement  en   .songeant   à 

«  notre  bonheur  que  je  n'ai  pas  su  com- 

«  prendre.  Tes  photographies  .sont  partout. 

«  (//  se  levé,  les  réunit,  les  enfouit  dans 

«  un  tiroir  et  se  remet  à  écrire.)  La  Nou- 

«  nette  que  je  préfère  est  celle  qui  ferme 

'f  les  yeux,  une  Nounette  pâle  et  sérieuse, 

«  comme  la  Nounette  de  nos  meilleurs  mo- 

«  ments.    Ce  que  je  deviens?   Une  épave 


mondaine  qui  se  met  en  habit  mécanique- 
ment pour  se  laisser  ballotter  d'un  salon 
à  l'autre  par  des  flots  de  vieilles  dames 
trop  grasses  et  de  jeunes  femmes  trop 
maigres.  Après  une  brillante  carrière, 
je  meuble  les  embrasures  de  portes  où 
je  tiens  compagnie  aux  jeunes  hommes 
timides.  Je  leur  conseille  de  ne  pas 
m'imiter,  d'aller  rejoindre  leur  bonne 
amie,  d'éviter  la  sagesse  et  de  mettre 
autant  d'honnêteté  dans  l'amour  que  dans 
les  transactions  •'commerciales.  Cela  les 
étonne.  Ils  m'observent.  Ils  remarquent 
un  petit  fléchissement  d'amertume  au  coin 
de  mes  lèvres  et  que  mon  front  commence 
à  s'ennoblir  de  la  désertion  de  mes  che- 
veux... Je  me  suis  réconcilié  avec  Cra- 
mique,  car  je  n'ai  pas  la  force  de  rom- 
pre avec  la  bêtise  humaine  qu'il  person- 
nifie avec  tant  d'ampleur.  Je  crois  qu'il 
va  se  marier.  Cela  le  rend  très  gai.  Il 
se  montre  liant,  acquiert  des  relations 
nouvelles  et  sourit  par  anticipation  aux 
futurs  amants  de  sa  femme.  Tristesse  ' 
J'ai  voulu  faire  un  tour  au  Bois;  il  n'y 
avait  personne  :  un  Bois  tout  mouillé, 
tout  frissonnant,  qui  sentait  la  terre  et  la 
feuille;  j  ai  songé  à  tous  les  inutiles  qui 
s'y  sont  promenés  et  je  me  suis  cru  dans 
un  cimetière  réservé  aux  gens  sans  âme. 
Quand  reviendras-tu?  Veux-tu  que  j'es- 
saie de  te  reconquérir?  Veux-tu  que  nous 
recommencions?  Cela  n'est  pas  absolu- 
ment impossible.  Avant  d'aimer,  il  y  a 
la  volonté  d'aimer...  Reviens  au  prin- 
temps :  nous  irons  en  Normandie;  ta 
présence  et  les  pommiers  en  fleurs,  ce 
sera  une  double  féerie.  Réfléchis  bien 
avant  de  me  répondre  non.  Je  suis  tout 
autre.  Quelque  chose  s'est  déchiré  en  moi. 
Nounette,  puisque  tu  es  restée  mon  amie, 
aie  pitié.  Quand  il  m'arrive  de  ne  plus 
penser  à  toi  pendant  quelques  instants, 
ton  souvenir  me  revient  tout  à  coup  avec 
une  telle  force,  une  telle  précision,  que 
je  blêmis  comme  si  tu  venais  d'entrer. 
On  me  demande  ce  que  j'ai  et  quel  est 
cet  étourdissement  qui  me  fait  vaciller. 
Comprends-tu  que  je  t'aime?  Je  t'aime 
après  t' avoir  perdue,  mais  non  parce  que 
je  t'ai  perdue.  C'est  si  triste!...  Et 
comme  il  y  a  un  peu  de  tendresse  dans 
ta  dernière  lettre,  j'ai  quelque  espoir... 
Ew  attendant,  donnez-moi  vos  lèvres,  tout 
votre  vous  que  je  regrette,  méchante!  Je 
me  livre  à  vous  pieds  et  poings  liés  ;  je 
serai  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  votre 
esclave  et  j'entends  expier  tout  le  mal 
que  je  vous  ai  fait  par  toutes  les  douceurs 
que  j'espère  de  vous.  Mon  meilleur  sou- 
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«   venir  à  vos  pieds  charmants,  à  vos  genoux 
«  roses,  à...   » 

On    ouvre    la    porte  ;    Armand    jette    précipitam- 
ment la  lettre  sous  son  bureau. 

Madame  Hurlu,  refertnant  la  forte. 
—  Je  suis  folle. 

Armand.  —  Vous  êtes  délicieuse  !  Je 
ne  vous  reconnaissais  pas  sous  cette  voi- 
lette. 

Madame  Hurlu.  —  Je  lai  apportée 
pour  les  premiers  baisers.  Réminiscence  poé- 
tique ! 

Armand.  —  Embrassons  donc  la  voi- 
lette. 

Grognements  furieux. 

Madame  Hurlu.  —  Ne  me  touchez 
pas  !  Il  vous  mordrait. 

Armand.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Madame  Hurlu.  —  C'est  Bob,  notre 
fox  ;  il  ne  peut  supporter  qu'on  me  touche. 
Il  s'imagine  toujours  qu'on  veut  me  battre. 

Armand.  —  Ce  chien  a  des  idées  de 
vieillard  indécent. 

Madame  Hurlu.  —  Taisez-vous  :  il 
a  été  élevé  par  mon  mari  ! 

Armand.  —  Si  on  le  mettait  dans  la 
chambre  voisine  ? 

Madame  Hurlu.  —  Il  réveillerait  la 
maison  par  ses  sanglots.  Il  pleure  comme 
un  homme. 

Armand.  —  Ça  va  être  gai  !  Mais  pour- 
quoi avoir  traîné  ici  cette  bête  féroce? 

Madame  Hurlu.  —  J'ai  été  forcée. 
Mon  mari  l'a  exigé. 

Armand.  —  Comme  s'il  exigeait  quel- 
que chose  ! 

Madame  Hurlu.  —  Ne  le  croyez  pas 
idiot  ;  il  a  sa  petite  volonté  bien  à  lui.  Et 
je  ne  vous  cacherais  pas  qu'il  y  a  des  mo- 
ments où  il  m'effraie. 

Armand.  —  Nous  avons  assez  parlé  de 
lui,  que  vous  en  semble? 

^IADAME  Hurlu.  —  Il  faut  bien  que 
nous  parlions  de  quelque  chose  jusqu'au 
moment  où  Bob  s'endormira.  Cela  ne  sau- 
rait tarder  d'ailleurs.  Nous  l'entendrons 
ronfler  ;  alors  vous  vous  approcherez  de  moi 
tout  doucement,  tout  doucement  et  nous 
pourrons  nous  amuser. 

Armand.  —  Vous  avez  des  mots  ! 

Madame  Hurlu.  —  Je  pense  bien  que 
vous  n'allez  pas  transformer  notre  fantaisie 
en  tragédie.  J'ai  tenu  à  venir  pour  vous 
récompenser  de  vos  gentillesses  et  aussi, 
vaurien,  parce  que  j'ai  un  penchant  pour 
vous. 


Armand.  —  Alors  penchez-vous. 

Madame  Hurlu  —  Tout  à  l'heure. 
Faites-moi   la  cour. 

Armand.  —  Je  ne  sais  pas  faire  la  cour 
de  loin. 

Madame  Hurlu.  —  Si  vous  n'êtes  pas 
aimable,  je  m'en  vais. 

Armand.  —  Non,  vous  ne  vous  en  irez 
pas. 

Madame  Hurlu.  —  Pai  exemple! 

Armand.  —  Ne  criez  pas  et  écoutez- 
moi.  J'ai  dit  :  «  Non,  vous  ne  vous  en  irez 
pas  !  »  Voilà  des  mois  que  vous  vous  pro- 
mettez, que  vous  disparaissez,  que  vous  re- 
venez pour  vous  éclipser  encore.  Mainte- 
nant je  vous  tiens,  je  vous  garde.  A  la 
moindre  velléité  de  résistance,  j'emploie  la 
manière  forte. 

Madame  Hurlu,  incrédule.  -—  Comme 
si  l'on  pouvait... 

Armand,  affirmatif.  —  On  peut  ; 
n'ajoutez  pas  foi  aux  légendes.  Vos  pro- 
testations jointes  aux  hurlements  de  cet  in- 
fect cabot  ameuteront  le  quartier  et  vous 
serez  bien  avancée  ! 

Madame  Hurlu.  —  A  la  bonne  heure. 
Vous  êtes  un  maître  chanteur,  mon  cher,  un 
voyou... 


ARMAND.  —  Enfin  seuls... 

Armand.  —  Ne  craignez  pas' d'employer 
les  gros  mots  ;  ils  m'excitent. 

Madame  Hurlu.  —  Malappris!  Brute? 

Armand.  —  Encore!  Encore! 

Madame  Hurlu.  —  Moi  qui  venais  avec 
de  si  bonnes  dispositions  !  Je  croyais  trouver 
M.   de  Lauzun  !  je  trouve  un  apache. 
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Armand.  —  Et  vous  vous  plaignez! 
Chut  !  Chut  !  Taisons-nous. 

Madame  Hurlu,  épouvantée.  —  Qu'y 
a-t-il? 

Armand.  — •  Le  chien  dort.  L'enten- 
dez-vous ronfler?  Ah!  Geneviève!  Gene- 
viève!  Enfin  seuls... 

Madame  Hurlu.  —  Pourquoi  m'appe- 
lez-vous Geneviève? 

Armand.  —  Je  sais  vivre  :  on  n'appelle 
pas  les  femmes  mariées  par  leur  vrai  pré- 
nom; ce  serait  sexposer  à  des  gaffes  redou- 
tables. Me  voyez-vous  vous  appelant  Si- 
mone devant  tout  le  monde? 

Madame  Hurlu.  —  Vous  avez  raison. 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  tenir  rigueur, 
mauvais   gosse. 

Armand.  —  Ecoutez  les  ronflements  de 
Bob.  Il  s'est  caché  sous  un  fauteuil.  Brave 
bête!  Il  souffle  des  pois,  comme  un  mari. 
Geneviève,  j'approche  de  vous  lentement, 
lentement,  comme  vous  me  l'avez  recom 
mandé... 

Madame  Hurlu.  • —  S'il  se  jette  sur 
vous,  restez  immobile  comme  une  statue... 

Armand.  —  S'il  se  jette  sur  moi,  je 
l'étrangle,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Cher- 
pray-Barfleur.  Conseillez-lui  de  rester  coi. 

Madame  Hurlu.  —  ...Laissez-moi  con- 
tinuer ;  vous  resterez  immobile  comme  une 
statue  et  vous  lui  direz  :  «  Bobby  !  Bobbv  ! 
Cou-couche,  vieux  garçon  !  » 

Armand.  —  Je  ne  pourrais  pas;  je  n'ai 
jamais  pu  bêtifier  ni  avec  les  enfants  ni 
avec  les  chiens,  ça  ne  sortirait  pas.  Non, 
vous  allez  me  laisser  faire... 

Il  cherche  le  chien  sous  le  fauteuil  et  le  tient  par 
la  peau  du  cou. 

Madame  Hurlu.  —  Miséricorde!  Il  va 
vous  dévorer. 

Armand,  élevant  le  chien  à  hauteur  de 
son  visage  et  lui  parlant,  tandis  qu'il 
éructe  de  rage.  —  Non  je  ne  t'appellerai 
pas  Bobby.  Je  vais  vous  montrer,  mesdames 
et  messieurs,  le  dressage  en  cinq  minutes  par 
la  force  morale  et  matérielle.  Veux-tu  te 
taire  une  fois,  deux  fois,  trois  fois?  {il  lui 
assène  une  gifle  formidable.  Bob  en  reste 
médusé  avec  une  grimace  qui  ressemble 
à  un  sourire.  Ses  grondements  deviennent 
plus  sourds.)  Attention!  Deuxième  gifle! 
Ah  !  tu  te  tais  ?  Vous  remarquerez  qu'il  se 
tait,  mesdames  et  messieurs?  Maintenant, 
ma  chère,  je  vais  le  poser  sur  le  tapis  ;  la 
queue  entre  les  jambes,  tout  à  fait  doux 
et  rasséréné,  il  ira  dormir  sous  son  fauteuil, 


rafraîchi  et  assoupli  par  sa  raclée,  et  nous 
pourrons  nous  embrasser  tant  que  nous  vou- 
drons. 

Et  tout  se  passe  ainsi  qu'il  l'a  indiqué. 

Madame  Hurlu.  —  C'est  merveilleux  î 

Armand.  —  Son  patron  n'a  pas  idée  du 
dressage  !  Si  vous  le  voulez  bien  nous  ne 
parlerons  plus  de  lui  ni  de  Bob. 

Madame  Hurlu.  —  J'allais  vous  le 
proposer. 

Armand.  —  Parlons  de  nous.  M'aimez- 
vous  ? 

Madame  Hurlu.  —  Vous  m'êtes  sym- 
pathique, vous  m'êtes  familier.  Ainsi  tenez, 
il  me  semble  que  je  me  déshabillerais  de- 
vant vous. 

Armand.  —  Je  vous  en  prie... 

Madame  Hurlu.  —  Enfin  je  tiens  à 
votre  affection,  j'y  tiens  par-dessus  tout 
et  il  n'y  a  pas  deux  façons  de  garder 
l'affection  d'un  homme... 

Armand.  —  Il  y  en  a  plusieurs,  chère 
amie,  et  si  vous  me  le  permettez... 

Madame  Hurlu.  —  Vilain  !  Xe  me 
dites  pas  de  saletés  ;  il  me  semblerait  que 
je  suis  chez  moi.    Soyons  sérieux. 

Armand.  • —  Alors  ce  sera  lugubre.  Pen- 
sez à  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
d'ingénument  cruel!  Si  je  n'en  riais  pas, 
j'en   pleurerais. 

^IADAME  Hurlu.  —  Et  votre  Nou- 
nette? 

Armand.  —  Si  je  l'avais  aimée,  elle 
n'aurait  pas  tenté  de  se  suicider  pour-  moi. 

Madame  Hurlu.  —  Qu'en  sait-on?  Les 
femmes  sont  si  bizarres  !  Imaginez-vous  une 
femme  écrivant  un  roman  sincère,  mais  là 
ce  que  j'appelle  sincère  :  l'histoire  de  ses 
pensées  !  Ce  serait  un  document  effroyable. 
Et  je  parle  des  plus  simples... 

Armand.  —  Je  parie  que  vous  l'avez 
écrit,  ce  roman. 

iNlADAME  Hurlu.  —  Moi?  Qui  a  pu 
vous  dire? 

Armand.  —  Ah  !  vous  voyez  bien  ! 

Madame  Hurlu.  —  C'est  un  gros  se- 
cret. 

Armand.  —  Alors  venez  me  le  dire  sur 
ma  bouche. 

Madame  Hurlu,  obéissant  et  avec  une 
certaine  difficidté  de  prononciation.  —  Ça 
s'appellera  Confessions,  de  Jeannette- Jac- 
quette. . . 

Armand.  —  Roussette!...  Je  t'adore. 
Retire  tes  bas  bleus. 

Madame    Hurlu.    —    J'étouffe!   C'est 


Madame  Hurlu.  —  Miséricorde! 
Il  va  vous  dévorer.    - 
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bon  de  s'embrasser  en  se  disant  des  choses 
qui  vous  tiennent  au  cœur..  Jai  déjà  écrit 
vingt  pages.  Vous  me  trouverez  un  éditeur, 
dites? 

Armand.  —   Je  vous  en  trouverai  dix. 

Madame  Hurlu.  —  On  ne  déchoit  pas, 
en  écrivant!  Que  voulez-vous?  J'ai  besoin 
que  l'on  parle  de  moi  H  est  entendu 
que  huit  jours  après  la  publication  de  mon 
livre,  les  gens  diront:  «  Jeannette- Jacquette 
n'est  autre  que  M""®  Hurlu.    » 

Armand.  --Je  ferai  même  passer  quel- 
ques échos  à  ce  sujet. 


Elle  commence  de  retirer  ses  voiles. 

Madame  Hurlu.  —  Je  ne  vous  dis  ni 
OUI  ni  non.  Cela  vous  regarde.  Je  ne  démen- 
tirai pas,  voilà  tout.  Et  aussi  je  vous  de- 
manderai quelques  conseils  techniques.  Je 
n  entends  rien  à  la  librairie. 

Armand.  —  Savez-vous  ce  qu'est  un 
exemplaire  de  main  de  passe? 

Madame  Hurlu  —  Armand,  je  vais 
me  fâcher  :  j'ai  les  grossièretés  en  horreur  ! 

Armand.  —  Vous  êtes  mon  ange  chéri, 
mon  abîme  rose!  Qu'est-ce  que  vous  avez 
l'habitude  de  prendre,  dans  les  garçon- 
nières? 

Madame  Hurlu,  étourdiment.  —  Du 
chocolat  froid  ! 

Armand.  —  Je  n'en  ai  pas.  Il  faudrait 
en  fabriquer.  J'ai  du  vin  d'Espagne,  d'une 


douceur  écœurante  et  de  fades  petits  bis- 
cuits. Je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  ici 
attirée  par  la  gourmandise.  Je  suis  jaloux. 
Et  si  le  goûter  était  bon,  il  aurait  plus  de 
succès  que  moi. 

Madame  Hurlu.  —  Comme  vous  vous 
exprimez  légèrement  !  C'est  pourtant  quel- 
que chose  de  grave  :  un  adultère  ! 

Armand.  —  Le  théâtre  nous  en  a  tant 
montré  qup  nous  avons  fini  par  le  considé- 
rer comme  une  chose  naturelle  et  en  quelque 
sorte  obligatoire.   Xe  vous  frappez  pas. 

Madame  Hurlu.  —  Et  le  commissaire 
de  police?  «  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!   » 

Armand.  —  Du  théâtre,  chère  amie,  du 
théâtre!  M.  Hurlu  est  bien  trop  fin  pour 
user  d'un  moyen  pareil. 

Madame  Hurlu.  —  Il  m'effraie,  je 
vous  le  répète.  Il  me  suit  parfois  d'un  re- 
gard... on  dirait  qu  il  s'amuse  intérieure- 
ment. Si  je  n'avais  pas  vingt-six  ans,  je 
croirais  qu'il  me  regarde  vieillir...  Vous, 
vous  êtes  tranquille,  vous  ne  voyez  que  votre 
plaisir,  monstre! 

Armand.  —  Ma  Geneviève,  le  temps 
passe  et  je  suis  impatient  de  vous...  Ne 
vous  plairait-il  pas  de  visiter  mon  petit 
appartement  ? 

Madame  Hurlu.  —  Ça  réveillerait 
Bob.  Je  vais  me  mettre  à  mon  aise  et  nous 
bavarderons.  Restez  tranquille,  je  vous  en 
supplie... 

Elle  commence  de  retirer  ses  voiles.  On  sonne. 

Madame  Hurlu.  —  Ciel  !  Je  l'aurais 
parié  ! 

Armand.  —  Ne  vous  troublez  pas.  Quel- 
que raseur  ! 

Une  Voix.  —  Au  nom  de  la  loi,  ou- 
vrez ! 

Madame  Hurlu.  —  Mon  Dieu!  Ça  y 
est  !  Vous  m'avez  porté  malheur. 

Armand.  —  Je  vais  ouvrir. 

Madame  Hurlu.  —  Si  je  pouvais  me 
rhabiller  !  Ah  !  j"ai  eu  une  bonne  idée  de 
vous  écouter...  Quand  je  pense  que  depuis 
quatre  ans  je  n'ai  jamais  eu  un  désagré- 
ment et  que... 

La-  Voix.  —  Ouvrez  au  nom  de  la  loi 
ou  je  mets  le  feu  à  la  cambuse. 

Armand.    —   Ah   çà  !   mais   on   dirait... 
{Haut.)  C'est  toi,  Cramique? 

La  Voix.  —  C'est  Cramique  lui- 
même. 

Armand.  —  Fiche  le  camp,  crétin  ! 

Cramique.  —  Tu  as  du  monde? 
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Armand.  —  Un  oncle,  une  tante  et  deux 
cousines. 

Cramique.  —  Ah!  mille  excuses...  Mes 
hommages... 

Madame  Hurlu.  —  Quelle  alerte! 
Pourquoi  choisissez-vous  vos  amis  parmi  les 
idiots  ? 

Armand.  —  Parce  que  les  gens  spiri- 
tuels me  fatiguent. 

Madame  Hurlu.  —  Il  peut  se  vanter 
de  m'avoir  fait  p>eur,  celui-là  ! 

Armand.  —  Mais  que  disiez-vous  donc 
tout  à  l'heure?  «  Quand  je  pense  que  de- 
puis quatre  ans  je  n'ai  jamais  eu...    » 

Madame  Hurlu.  —  Je  plaisantais... 
Ne  m'énervez  pas.  On  ne  doit  questionner 
ni  les  rois  ni  les  femmes...  Vous  voyez  que 
je  n'ai  pas  de  bas  bleus?  J'ai  des  bas  en 
chantilly  et  cela  ne  m'empêche  pas  d'écrire 
en  très  joli  français...  La  prochaine  fois  je 
vous  apporterai  mon  roman...  Soyez  sage. 
Nous  allons  entrer  dans  le  grand  mystère, 
dans  l'inconnu  d'un  amour  qui  commence. 
N'est-ce  pas  que  c'est  angoissant  ?  Au  moins 
jurez-moi  que  vous  ne  pensez  pas  à  une 
autre?  C'est  juré? 

Armand.  —  C'est  juré! 

Madame  Hurlu.  —  Et  en  particulier  à 
cette  horrible  femme? 

Armand.  —  C'est  rejuré.  De  votre  côté, 
affirmez-moi  que  vous  pensez  toujours  à 
Bousseuille. 

Madame  Hurlu.  —  Vous  êtes  fou  ! 

Armand.  —  Ce  sera  pour  moi  la  meil- 
leure garantie  d'avenir.  Je  ne  vous  demande 
pas  d'être  ingrate,  afin  que  vous  ne  le  soyez 
jamais  envers  moi. 

Madame  Hurlu.  —  Il  faut  venir  ici 
pour  être  insultée  !  Tenez,  cherchez  donc 
plutôt  un  paquet  dans  mon  manchon. 

Armand,  sortant  le  faq^uet.  —  Voici. 

Madame  Hurlu.  —  Ouvrez  ! 

Armand.  - —  Oh  !  l'admirable  chemise 
de  nuit  ! 

Madame  Hurlu.  —  Un  modèle  ravis- 
sant. Je  l'ai  achetée  tout  à  l'heure  chez 
mon  couturier.  Ce  sont  des  mannequins  qui 
présentent  les  chemises  de  nuit,  mon  cher  ! 
Elles  ont  un  maillot  rose  ;  elles  tiennent  à 
la  main  un  petit  bougeoir  modem  stvle, 
blanc  et  noir  et  elles  défilent  en  chemise, 
avec  leur  bougeoir,  sur  fond  de  drap 
noir,  dans  la  pose  du  cake-walk,  les  che- 
veux  dénoués... 

Armand.  —  J'irai. 

Madame  Hurlu.  —  Elles  sont  affreu- 
ses. Pour  porter  gentiment  une  chemise  de 
nuit,  il  faut  avoir  été  bien  élevée.  Une 
vraie  femme,  en  chemise  de  nuit,  doit  avoir 


la  chasteté  d'une  pensionnaire,  même  si 
elle  rêve  de  pires  ébats  ! 

Armanet.    —    Geneviève!    Geneviève!... 

Madame  Hurlu.  —  Hein?  quoi?  Ah! 
oui.  Je  ne  sais  jamais  si  c'est  à  moi  que  vous 
vous  adressez. 

Armand.  • —  Geneviève!  Vox  jaucihus 
hœsit! 

Madame  Hurlu.  —  Ce  qui  veut  dire? 

Armand.  —  Que  l'heure  est  venue  du 
silence;  que  mon  admiration  m'étrangle 
et  que  la  partie  officielle  de  votre  visite 
doit  prendre  fin  ici. 

Madame  Hurlu.  —  Le  plus  drôle,  c'est 
que  Bob  aussi  est  familiarisé.  Il  se  sent 
en  sympathie.  L'en  tendez- vous  qui  trotte 
partout  comme  un  petit  lapin  !  Oh  !  il  vient 
de  monter  sur  la  table  et  il  mange  les  bis- 
cuits !  Vous  savez  qu'il  rapporte  tous  les 
soir  le  Temfs  à  mon  mari...  Oui,  oui, 
c'est  entendu,  je  ne  t'en  parlerai  plus.  Mon 
amour!  dis-moi   :  «  Je  t'adore   »  en  latin. 

Huit  heures  du  soir.  "M.  Hurlu  accueille  sa  femme 
languide  et  maussade. 

Monsieur  Hurlu.  —  Te  voilà  !  Et  Bob 
s'est  bien  promené?  Il  s'est  bien  mené,  le 
tit  cien-cien  à  son  pépère?  Et  le  na-nal? 
Il  ne  lui  a  pas  rapporté  le  nanal  ? 

Madame  Hurlu.  —  Eusèbe  ira  t' ache- 
ter le  Temps!  Je  n'allais  pas  m'arrêter  à  un 
kiosque. 

Monsieur  Hurlu.  —  Alors,  qu'est-ce 
qu'il  tient  de  blanc,  dans  sa  petite  gueu- 
gueule  !  Ici,  vieux  garçon  apporte,  ap- 
porte. . . 

Madame    Hurlu,    vaguement   inquiète. 

—  Montre!... 

Monsieur  Hurlu,  arrachant  le  -papier 
des  crocs  de  Bob  et  le  dépliant.  —  Une 
lettre!  «  Ma  Nounette  chérie;  l'absence 
«  est  le  plus  tendre  des  maux.  Et  les  maux 
«  les  plus  tendres  jamais...  »  Où  a-t-il  pê- 
che ça?  Où  as-tu  péché  ça,  canaille? 

Madame  Hurlu.  —  C'est  un  feuillet 
de   mon  roman. 

Monsieur  Hurlu.  —  Ah  !  Tous  mes 
compliments  !  Joli  style. 

Madame   Hurlu,   nerveuse.    —  Vous 
trouvez?  Vous  n'êtes  pas  difficile! 

Monsieur  Hurlu.  —  Pourtant  ! 

Madame  Hurlu.  ^  C'est  une  ordure  ! 
une  ordure!  {Elle  fond  en  larmes.) 

Monsieur  Hurlu.  —  Pourquoi  pleu- 
res-tu ! 

Madame  Hurlu,  à  travers  ses  larmes. 

—  Parce  que  je  vois  bien  que  je  n'ai  que  du 
talent  et  pas  de  génie  ! 
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Chez  Armand.  M"*  Hurlu  entre,  —  la  clef  est  sur 
la  porte  —  et  constate  que  le  maître  de  céans 
n'est  pas  là.  Elle  s'installe  à  son  bureau  et  écrit 
la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Armand,. 

«  Vous  m'avez  dit  :  «  Venez  me  sur- 
«  prendre.  »  Je  suis  venue,  vous  n'étiez 
«  pas  chez  vous.  La  surprise  que  je  vous 
«  apportais,  mon  bien  cher  ami,  n'était 
«  pas  celle  que  vous  attendiez.  Je  conser- 
«  verai  un  ineffable  souvenir  de  nos  ca- 
«  resses.  Mais  il  faut  que  notre  amour 
«  n'ait  servi  qu'à  cimenter  notre  amitié.  Et 
«  n'est-ce  pas  la  destinée  la  plus  belle  et 
a  la  plus  noble?  Comme  une  poignée  de 
«  mains  est  bonne,  avec  un  rien  de  chaude 
«  complicité,  quand  ces  mains  ont  frémi  de 
«  la  même  fièvre  !  Et  il  restera  toujours  sur 
«  nos  bouches  un  peu  de  la  douceur  de  nos 
«  baisers.  Et  nos  paroles  ne  seront  jamais 
«  méchantes  l'un  pour  l'autre,  n'est-ce  pas? 
«  Je  vous  vois  déjà,  avec  votre  ironie,  dé- 
«  clarant  que  je  tourne  à  la  femme  de 
«  lettres  et  que  je  fais  de  la  littérature  dans 
a  les  moments  les  plus  solennels  et  les  plus 
Œ  déchirants.  Est-ce  de  ma  faute  si  mon 
a  'cœuT  s'exprime  avec  recherche?  Allez,  je 
0  suis  subtile  sans  le  vouloir  et  il  y  a  au 
«  fond  de  moi-même  une  sincère  mélanco- 
«  lie.  J'étais  née  pour  l'héroïsme  et  il  me 
«  faut  avoir  du  courage  quotidien;  j'ai- 
«  mais  la  gloire  et  l'on  m'a  donné  la  ré- 
«  clame.  Je  voulais  l'amour  et  voici  l'adui- 


«  tère.  Je  ne  regrette  rien,  mon  cher  Ar- 
«  mand.  J'ai  connu  auprès  de  vous  de  bien 
«  exquises  heures.  Mais  je  ne  m'appartiens 
«  pas.  Voyez-vous,  on  mène  aujourd'hui 
«  une  existence  active,  toute  en  dehors,  et 
«  les  disparitions  de  cinq  heures  à  sept 
«  heures  se  remarquent  étrangement  e 
«  Pourquoi  M"^®  X...  refuse-t-elle  énergi- 
«  quement  toutes  les  invitations  aux  five 
«  o'clock  teas?  La  réponse  est  facile  à 
«  deviner.  On  les  accumule,  ces  invitations, 
«  avec  un  malin  plaisir.  Il  y  aurait  bien  le 
«  matin,  et  ce  serait  magnifique,  car  l'amour 
«  n'est  pas  un  oiseau  de  nuit,  c'est  un  oi- 
«  seau  de  lumière  ;  ce  n'est  pas  le  hibou, 
«  c'est  l'alouette  et  je  partage  là-dessus 
«  l'avis  de  Michele-t.  Mais  nous  nous  levons 
«  tard  tous  les  deux.  Alors  je  vois  cette  si 
«  jolie  union  gâchée  par  les  contingences.., 
«  M3n  arrière-grand  père,  quand  il 
«  voyait  un  homme  arriver  à  l'âge  sérieux, 
«  lui  répétait  en  souriant  ce  vieux  dicton  de 
«  l'ancienne  France  :  «  Adieu  fillettes.,, 
«  Bonjour  lunettes.  »  Je  vous  dis  ;  «  Adieu, 
«  mon  amant...  bonjour,  mon  ami.  »  Com- 
«  prenez-moi  et  restez  sans  jalousie.  Je  vou- 
«  drais,  je  vous  le  répète,  me  consacrer 
«  à  quelque  grande  chose,  à  quelque  idée 
«  utile  qui  ferait  parler  de  moi  avec  res- 
te pect,  comme  on  parle  d'un  homme.  Une 
«  exploration,  peut-être.  Je  vous  entretien- 
«  drai  de  tout  cela.,,  si  toutefois  celui  qui 
«  se  montrait  patient  quand  il  y  avait  au 
«  bout  de  sa  patience  un  cadeau  qu'il  con- 
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c  voitait  avec  une  ardeur  flatteuse,  reste  le 
«  même  auditeur,  maintenant  qu'il  n'y  aura 
«  plus  de  récompense. 

a  Et  je  suis  très  émue  et  je  vous... 

A  ce  moment,  M"'  Hurlu  entend,  à  côté,  une  voix 
fraîche. 

J''suis  la  f''tii''  T oto  de  Paris, 

De  Paris. 
Quel  dommag'  que  mon  cœur  soit  fris  ; 

Il  est  fris! 
Autrement,  je  vous  assure. 

Je  vous  jure. 
Mister  Joe,  vous  qti'êles  si  tendre, 
Qu''on  aurait  très  bien  fu  s'' entendre  ; 
Car  comm''  le  cha7nfagne,  nom  d''un  chien, 
J''ai  vraiment  V goût  américain! 

M°'  Hurlu  ouvre  la  porte  et  se  trouve  en  face  de 
Nounette  qui  répète  au  piano. 


Madame  Hurlu. 


—  Oh! 

Elle  se  prépare  à  fuir. 


Nounette.  —  C'est-il  vous  l'accompa- 
gnatrice? Non!..  Ne  partez  pas.  Madame! 
madame!  Je  vous  cède  la  place...  Je  vous 
ai  parfaitement  reconnue...  Je  venais  ici 
en  amie. 

Madame  Hurlu.  —  Mais  moi  aussi, 
mademoiselle.  Pour  qui  donc  me  prenez- 
vous? 

Nounette.  —  Je  vous  ferai  seulement 
remarquer  que  moi  j'attends  Armand  dans 
son  bureau... 

Madame  Hurlu.  —  Le  concierge  m'a 
fait  entrer  dans  la  chambre  à  coucher.  Cet 
homme  est  stupide. 

Nounette.  —  Et  malveillant;  car,  en- 
fin, il  aurait  dû  vous  prévenir  que  j'étais  là. 

Madame  Hurlu.  —  Je  ne  comprends 
pas.  Vous  ne  me  gênez  en  aucune  façon, 
mademoiselle;  j'étais  venue  pour  décom- 
mander notre  ami  .Armand. 

Nounette.  —  Ah!  Confidence  pour 
confidence,  moi  aussi. 

Madame  Hurlu.  —  Vous  l'aviez  in- 
vité? 

Nounette.  —  Non,  ce  serait  plutôt 
lui  qui  se  serait  invité...  Je  suis  une  bonne 
fille,  moi,  vous  savez,  franche  comme  l'or, 
et  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  connais 
de  nom,  madame  Hurlu,  que,  vrai,  c'est 
comme  si  je  parlais  à  une  vieille  amie. 

Madame  Hurlu.  —  Vous  êtes  trop 
bonne. 

Nounette.  —  J'étais  venue  gronder  Ar- 
mand. Vous  êtes  au  courant  de  notre  aven- 
ture? Tout  le  monde  est  au  courant.  Entre 
parenthèses,  depuis  cette  histoire-là  qui  m'a 


mise  en  vedette,  j'ai  la  sensation  de  vivre' 
en  plein  air.  C'est  vrai,  quand  je  suis  seule 
avec  mon  ami  et  qu'il  devient  tendre,  j'ai 
toujours  envie  de  crier  :  «  Tais-toi  donc  ! 
Tout  le  monde  nous  regarde  !  s  L'habitude 
d'être  photographiée  de  jour  et  de  nuit,  in- 
terviewée, que  sais- je  !  Tenez,  ma  chère,  on 
peut  parler  de  ça  entre  femmes,  au  mo- 
ment, au  grand  moment,  vous  savez,  jadis 
je  voyais  comme  des  étoiles;  maintenant, 
poum  !  c'est  un  éclair  de  magnésium  !  Ça 
gâte  les  meilleures  sensations.  Et  tenez,  en- 
core, quand  je  me  déshabille  toute  seule, 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  c'est  à  peine 
si  j'ose  me  mettre  toute  nue;  j'ai  comme  un 
frisson  de  pudeur.  Il  me  semble  que  je 
suis  toujours  regardée... 

Madame  Hurlu.  —  L'envers  de  la  cé- 
lébrité. 

Nounette.  —  Bon.  Je  reviens  à  mes 
moutons.  Qu'a-t-il  donc,  Armand?  Il 
vieillit?  Nous  nous  sommes  aimés,  vous  le 
savez,  mais  est-ce  que  c'est  d'un  Parisien, 
bien  à  la  redresse,  bien  dessalé  quoi,  de 
vouloir  revenir  sur  la  i>ériode  romanesque 
d'un  amour?  Quand  c'est  fini,  ma  chère, 
c'est  bien  fini.  On  ne  peut  pas  éternellement 
s'occuper  d'amour.  Il  y  a  la  vie.  J'ai  mon 
avenir  à  administrer.  Je  me  suis  créé  en 
Amérique  une  situation  superbe  ;  je  ne  veux 
pas  la  perdre  avec  des  bêtises.  J'ai  besoin 
de  mon  indépendance.  Est-ce  qu'il  ne  me 
propose  pas  de  reprendre  la  vie  à  deux  et 
d'abandonner  mon  art,  un  million  par  an,, 
un  nom  qui  est  en  passe  de  devenir  illustre,, 
et  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi? 

Madame  Hurlu.  —  Je  vous  le  de- 
mande! 

Nounette.  —  Aussi,  puisque  vous  êtes 
là,  je  vais  m'en  aller.  Vous  êtes  amis  tou« 
deux,  vous  lui  expliquerez  la  situation,  vous- 
le  consolerez. 

Madame  Hurlu.  —  Je  vous  le  pro- 
mets. 

Nounette.  —  J'ai  un  imprésario  très 
gentil,  mais  qui  ne  me  quitte  pas  d'une 
semelle.  Il  est  jaloux  sans  qu'il  y  ait  rien 
entre  nous,  v'ous  pensez,  mais  il  veut  que  je 
me  consacre  tout  entière  à  l'art  et  aux 
affaires.  Il  verrait  d'un  mauvais  œil  un  ca- 
marade me  détourner  de  mon  devoir. 

Madame  Hurlu.  —  Comptez  sur  moi. 

Nounette.  —  Je  sais  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  bizarre,  en  apparence,  à  vous  charger 
de  cette  commission,  mais  vous  êtes  plus  à 
même  que  n'importe  qui  d'amortir  le  choc. 
Moi,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi, 
mais  quand  je  vois  un  homme  pleurer,  c'est 
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plus  fort  que  moi,  même  si  je  n'en  ai  pas 
envie,  je  lui  cède. 

Madame   Hurlu.    —   Mademoiselle!... 

NouNETTE.  —  Je  dis  les  choses  comme 
elles  sont.  Il  n'y  a  que  dans  les  pièces  de 
théâtre  que  l'on  voie  les  femmes  du  monde 
s'offusquer  des  libertés  de  langage.  Je 
prends  mon  petit  parapluie,  mon  petit  sac 
—  il  est  commode,  pas?  C'est  là-dedans 
que  je  mettais  mon  million  de  perles  tous 
les  soirs,  là-bas.  Comme  vous  avez  un  joli 
chapeau  !  De  chez  Charançon  sœurs,  n'est- 
ce  pas?  Je  l'aurais  parié.  Quels  veaux!  On 
ne  peut  pas  obtenir,  quand  on  est  artiste, 
qu'elles  vous  plantent  les  aigrettes  comme 
aux  femmes  du  monde  Elles  donnent  à  nos 
chapeaux  je  ne  sais  quel  air  canaille;  elles 
ont  l'air  de  coller  l'aigrette  au  hasard, 
tandis  que  pour  vous  elles  choisissent  l'em- 
placement raisonnable  et  cela  vous  donne 
une  allure  beaucoup  plus  distinguée;  ne 
protestez  pas  :  beaucoup  plus  distinguée, 
et  je  m'y  connais.  Allez,  madame,  chacun 
son  bonheur  ici-bas.  Et  ce  n'est  pas  tout 
d'avoir  un  million  par  an!... 

Madame  Hurlu  —  Cela  fait  trois  mil- 
lions. 

NoUNETTE.  —  Comment  cela? 

Madame  Hurlu.  —  Vous  l'avez  répété 
trois  fois  ! 

NouNETTE.  —  C'est  mon  imprésario  qui 
m'a  bien  recommandé  de  le  répéter  au  cours 
de  ma  conversation  aussi  souvent  que  pos- 
sible :  «  Il  faut,  m'a-t-il  dit,  que  tu  leur 
enfonces  cela  dans  la  tête  comme  un  clou  !  » 

Madame  Hurlu.  —  Dans  quel  roman 
ai- je  lu  cette  phrase? 

NouNETTE.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  que 
tout  ceci  reste  entre  nous.  Vous  ne  m'avez 
pas  vue?  Je  ne  vous  ai   pas  vue. 

Madame  Hurlu.  —  Naturellement.  Les 
gens  sont  si  méchants, 

NouNETTE.  ■ —  Et  je  pars,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  madame,  sur  une  ex- 
cellente impression. 

Madame  Hurlu.  —  C'est  tout  à  fait 
réciproque. 

Sortie  de  Nounette.  —  M°"  Hurlu  rentre  dans  le 
buieau,  relit  sa  lettre,  la  déchire  en  mille  mor- 
ceaux et  en  commence  une  autre. 

«  Mon  cher  ami, 

«  J'apprends  que  don  Juan  est  devenu 
«  Werther  !  Et  que  votre  Charlotte  n'est 
«  autre  que  M"®  Nounette.  Eternel  retour 
0   des  choses   d'icibas!   Elle  vient   de  me 


dire  que  vous  ne  cessiez  de  vous  rouler 
à  ses  pieds  en  poussant  de  grands  ser- 
ments d'amour.  Je  ne  m'en  étonne  pas. 
Je  ne  m'étonne  jamais  de  rien.  Soyons 
gais  et  désenchantés,  mon  ami.  Pour 
moi,  je  ne  trouve  plus  la  force  de  pleu- 
rer devant  les  laideurs  de  la  vie.  Je  suis 
ce  que  mon  ami  Fidaleuil,  qui  fait  de 
l'esprit  dans  les  cafés  du  boulevard,  ap- 
pelle une  «  amère-cuirassée  ».  Et  croyez 
bien  que  je  ne  suis  pas  jalouse  d'une  girl. 
J'avais  rêvé  d'une  union  complète,  dé- 
finitive et  voici  ce  que  vous  m'apportez  ! 
J'étais  venue  à  vous,  non  sous  la  flambée 
brusque  et  tôt  éteinte  d'un  caprice,  mais 
lentement,  doucement,  irrésistiblement, 
non  pas  entraînée  mais  amenée.  Et  c'était 
délicieux,  et  cela  pouvait  durer  tou- 
jours... Vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Je 
suis  mieux  qu'une  femme,  mais  vous 
n'êtes  qu'un  homme...  Adieu,  mon 
amant...  Bonjour  mon  ami.  Laissez-moi 
ajouter,  à  titre  de  renseignement,  que 
M"^  Nounette  m'a  chanté  une  chanson 
symbolique  où  il  était  dit  qu'elle  était  la 
petite  Toto  de  Paris,  et  que  son  cœur 
était  pris,  parce  que,  comme  certain 
Champagne,  elle  avait  le  goût  américain. 
Ce  qui  fait  que  vous  voilà  entièrement 
libre.  Vers  quelles  amours  allez-vous 
courir,  Armand?  Mais  méfiez-vous,  vous 
commencez  à  devenir  sérieux  :  c'est  une 
abdication.    » 


Tandis    qu'elle   écrit,    Armand    entre,    et    lui   met 
sur  les  cheveux  un  léger  baiser. 


Madame  Hurlu.  —  Oh!  vous  m'avez 
fait  peur  !  Je  ne  vous  ai  pas  entendu  en- 
trer... Cette  manie  de  laisser  la  clef  sur 
la  porte  !  Cela  vous  jouera  un  mauvais 
tour. 

Armand.  —  Ne  jouons  pas  au  plus  fin. 
J'ai  rencontré  Nounette,  Je  sais  que  vous 
savez...  Votre  lettre  est  inutile.  Montrez-la 
moi  tout  de  même. 

Madame  Hurlu.  —  Non.  {Elle  la  dé- 
chire.) Toute  discussion  serait  vaine.  Je 
vous   parlerais   Nounette... 

Armand.  —  Je  vous  répondrais  Bous- 
seuille  ! 

Madame  Hurlu.  —  Qu'est  ce  à  dire? 

Armand.  —  Soyons  donc  une  bonne 
fois  indiscrets  et  frivoles,  soyons  XVIII^.. 
Voulez-vous  que  je  vous  explique  brutale- 
ment mon  cas.  Il  n'est  pas  joli,  joli,  mais 
il  est  humain.  C'est  celui  d'un  homme  qui, 
ayant   été   aimé   par   une  femme  au   point 


90 


Nou  nette 


que  celle-ci  ait  voulu  mourir  pour  lui,  ne 
peut  se  résigner  à  son  indifférence.  Amour, 
non  ;  amour-propre  ! 

Madame  Hurlu.  —  Quand  aurez- vous 
fini  de  nous  raser  avec  ce  drame  raté?  Ce 
qu'il  y  a  de  rare,  ce  n'est  pas  qu'une 
femme  veuille  mourir  pour  un  homme,  c'est 
qu'elle  veuille  vivre  pour  lui. 

Armand.  —  Mais  tout  ceci  ne  nous 
concerne  pas.  Chère  Simone-Geneviève, 
votre  kimono  vous  attend... 

Madame  Hurlu.    —   Vous   êtes   fou? 


«  Il  faut  leur  enfoncer  gela,  dans  la  tête 

UN  CLOU.    » 


Vous  vous  imaginez,  comme  cela,  que  nous 
allons  continuer... 

Armand.  —  Chère  Geneviève- Simone, 
vous  vous  étendrez  sur  le  tapis  et  je  vous 
ferai  fumer  de  l'opium.  Je  vous  prépare- 
rai moi-même  les  petites  boulettes. 

Madame  Hurlu.  —  C'est  vrai?  Le 
rêve   de  toute  ma   vie! 

Armand.  —  Vous  fumerez  et  vous  au- 
rez le  mal  de  mer. 

Madame  Hurlu.  —  D'abord,  mais  en- 
suite ? 

Armand.  —  Ensuite  vous  aurez  ce  qui 
vous  manque  :  un  vice.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  qu'un  vice  pour  supprimer  un  tas  de 
petits  défauts... 

Madame  Hurlu.  —  Oh  !  que  je  suis 
contente!  Vraiment,  vous  avez  de  l'opium, 
du  vrai?...  Mais  vous  savez,  Armand,  je 
ne  vous  prends  pas  en  traîtresse  :  il  s'agit 
de   fumer,    rien  que  de   fumer...    Pour   le 


reste,  quelque  chose  s'est  brisé  entre 
nous. 

Armantd.  —  Je  saurai  vous  reconqué- 
rir. 

Madame  Hurlu.  —  Le  voilà  déjà, 
excité  !  Armand,  vous  êtes  de  ces  imbéciles 
qui  ne  connaissent  vraiment  leur  bonheur 
que  quand  ils  l'ont  perdu. 

Armand.    —  On   ouvre   la    porte! 

Madame  Hurlu.  —  Xon  ! 

Armand.  —  Si!  Prenez  vos  affaires  e* 
allez  vous  cacher. 

M"'  Hurlu  entre  dans  la  pièce  voi. 
sine,  écoute  derrière  le  rideau.  On 
frappe. 

Armand.   —  Qui  est  là? 

Monsieur  Hurlu.  —  La 
clef  était  restée  sur  la  porte.  Je 
me  suis    permis    d'entrer. 

Armamd.  —  Mais  je  vous  en 
prie. 

Entre  M.  Hurlu. 

Monsieur  Hurlu.  —  Je 
m'assieds.  D'être  le  mari  de  ma 
femme  cela  me  met  chez  moi 
un  peu  partout. 

Armand.   —   Plaît  il? 
Monsieur  Hurlu.  —  Non, 
cela  ne  me  plaît  pas,  mais  que 
voulez-vous?  Je  n'ai  jamais  pu 
— -  me  mettre  en  colère.   C'est  mon 

:oMME  tempérament.    Tenez,    un    mon- 

sieur m'a  giflé  une  fois.  J'ai 
pensé  tout  de  suite  :  je  vais 
lui  envoyer  un  coup  de  poing  sur  son  lor- 
gnon, de  toutes  mes  forces;  ce  sera  amu- 
sant. Je  lui  ai  brisé  le  lorgnon  dans  les 
yeux  et  écrasé  le  nez  du  même  coup.  Mais 
sans  colère.  J'ai  les  humeurs  calmes  comme 
on  disait  jadis.  Enfin  je  me  suis  maîtrisé 
moi-même  ;  je  m'obéis  avec  une  souplesse 
étonnante  et  je  n'avance  point  un  pas  qui 
ne  soit  prémédité. 

Armand.  —  Je  vous  félicite,  cher  ami. 
Monsieur  Hurlu.  —  Je  passais  dans 
votre  quartier.  Je  me  suis  dit  :  je  vais 
monter  ;  nous  bavarderons,  Cherpray-Bar- 
fleur  et  moi.  A  la  maison,  tout  est  tou- 
jours sens  dessus  dessous;  on  n'est  jamais 
tranquille. 

Armand.  —  Voulez-vous  une  cigarette? 

Monsieur  Hurlu.  —  Je  vous  ai  déjà 

dit  que  je  savais  m 'obéir  :  je  ne  fume  pas. 

Et   cela  me  permet  une  transition  que  je 

cherchais  en   vain.    Mon  cher  et  bon  ami, 
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j'ai   appris  que  l'on  fumait   l'opium  chez 
vous. 

Armand.  —  Mais... 

Monsieur  Hurlu.  —  D'autre  part,  ma 
femme  vient  quelquefois  vous  voir.  Nous 
sommes  entre  hommes,  je  vais  être  franc 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  fume  l'opium,  parce 
que  je  m'accommode  d'être  le  mari  d'une 
inconsciente,  mais  que  je  ne  veux  pas  être 
le  gardien  d'une  folle. 

Armand.    —   Je... 

Monsieur  Hurlu.  —  Je  vous  parle 
sans  colère.  M"^**  Hurlu  serait  une  créature 
étonnante  si  elle  avait  un  instinct  ou  si 
vous  aimez  mieux  un  tempérament.  Elle 
n'en  a  point.  Et  je  ne  vous  parle  pas  par 
expérience  personnelle...  Elle  s'imagine 
guidée  par  son  intelligence,  mais  comme 
elle  en  est  dépourvue,  je  vous  laisse  à  pen- 
ser les  résultats... 

Armand.  —  Tout  cela  ne  me  concerne 
guère,   cher  monsieur. 

Monsieur  Hurlu.  —  Si.  Cette  femme- 
là  devrait  rester  chez  elle.  Conseillez-le  lui. 
Elle  se  trompe  sur  sa  vocation.  Cela  l'en- 
nuie de  retirer  ses  bas  à  varices  pour  venir 
vous  voir;  elle  croit  que  ces  rendez-vous 
l'amusent,  car  savoir  exactement  ce  qui 
vous  amuse  dans  la  vie  est  une  preuve  d'in- 
telligence. A  vrai  dire,  elle  me  fait  de  la 
peine. 

Armand.    —    Monsieur!... 

Monsieur  Hurlu.  —  Quand  vous  la 
verrez,  remettez-la  donc  dans  la  vraie  voie. 
Et  croyez  bien  que  je  ne  viens  pas  avec 


une  arrière- pensée  égoïste  !  Il  ne  s'agit  pas 
de  moi;  l'opinion  publique  me  prend  pour 
un  sot,  mais  si  vous  saviez  pour  quoi  je 
prends  l'opinion  publique  !  A  vous  revoir, 
cher  monsieur... 

Armand  le  reconduit  et  revient,  pensif. 

Madame  Hurlu.  —  Je  veux  vous  mon- 
trer mes  jambes  !  Des  bas  à  varices  !  Misé- 
rable !  Il  n'est  venu  que  pour  vous  dire 
cela.    Comment  trouvez-vous   mes    jambes? 

Armand,  sans  enirain.  —  Parfaites. 

Madame  Hurlu.  —  Et  puisqu'il  en 
est  ainsi,  je  reste.  Fumons,  ne  fumons 
pas,  qu'importe,  je  vous  appartiens  jus- 
qu'à ce  soir.  Ah  !  je  n'ai  pas  d'instincts  ! 
Eh  bien,  si  jamais  il  remontait  ici,  il 
s'apercevrait  du  contraire,  je  vous  le  pro- 
mets. 

Armand.  —  Ce  serait  tout  de  même 
ennuyeux,  s'il  remontait...  Rentrez  chez 
vous,  chère  amie,  cela  vaudra  infiniment 
mieux,    pour  aujourd'hui. 

Madame  Hurlu.  —  Ah  !  gâcheur  !  gâ- 
cheur ! 

Armand.  —  Enfin,  restez  tout  de  même, 
si  vous  y  tenez... 

Madame  Hurlu.  —  Je  reste,  mais  avec 
votre  prudence  vous  soufflez  sur  mon  en- 
thousiasme. Armand,  Armand  !  Ne  gâchez 
pas  cette  minute  suprême.  J'ai  soif  de 
me  venger;  j'ai  la  sensation  très  nette  du 
danger  ;  avec  tout  cela  on  fait  de  la  pas- 
sion ! 


XVII 

it'Belipse 


Un  restaurant  chic.    Minuit.   Nounette,  Gaby,  le 
critique.   Tziganes  jouant  en  sourdine. 

Gaby.  —  Il  fait  faim. 

Nounette.  —  J'  te  crois.  Rien  ne 
creuse  comme  une  pièce  idiote. 

Gaby.  —  Autrefois  ça  me  coupait  l'ap- 
pétit. 

Nounette.  - —  Quand  tu  ne  faisais  pas 
de  théâtre! 

Gaby.   —  Justement. 

Le  Critique.  —  Je  suis  ravi  de  vous 
avoir    demandé    de    m 'accompagner. 

Gaby.  —  Garçon,   la  carte  ! 

Nounette.  —  Maître  d'hôtel,  le  menu  ! 

Le  Critique.  —  Si  nous  faisions  un 
de  ces  bons  petits  soupers  d'autrefois? 
Vous  savez?  Soupe  à  l'oignon  et  au  fro- 
mage, une  assiette  anglaise,  des  pommes 
frites,  de  la  salade,  du  chester,  une  tasse 
de  café,    hein?   qu'en   dites-vous? 

Nounette.  —  Ça  va... 

Gaby.  —  Ils  ont  ici,  paraît-il,  un  cer- 
tain homard... 

Le  Critique.  —  Réputation  surfaite, 
croyez-m'en. 

Nounette.  —  C'est  son  métier  de  cri- 
tiquer, tu  comprends  ! 

Gaby.  —  Et  qu'allez-vous  dire  de  la 
pièce  de  ce  soir? 

Le  Critique.  —  Je  ne  raconte  mes 
articles  que  sur  l'oreiller. 

Gaby,  —  Ça  doit  être  émoustillant. 


Nounette,  empressée.  —  Mais  cer- 
tainement !  Connaître  la  nuit  même  ce  que 
les  autres  ne  sauront  que  le  lendemain  ! 

Le  Critique.   —  Alors? 

Nounette.  - —  Je  ne  parlais  pas  pour 
moi.  Je  ne  suis  pas  curieuse. 

Le  Critique.  —  Tant  pis. 

Nounette.  —  Voulez-vous  bien  être 
raisonnable!  Il  a  toutes  les  actrices  qu'il 
veut,  ma  chère  ! 

Le  Critique.  —  Eh  bien,  non  !  Si  vous 
voulez  que  je  sois  absolument  franc  : 
Non...  Ah!  voilà  le  sommelier!  Somme- 
lier, vous  nous  apporterez  une  petite  carafe 
de  vin  gris  dans  un  grand  seau  de  glace. 
Je  choisis  le  vin  gris  parce  qu'il  a  un  petit 
goût  aigrelet  qui  plaît  aux  dames...  Que 
disais- je  donc?  Ah!  oui.  Eh  bien,  non,  non, 
je  n'ai  pas  toutes  les  actrices  que  je  veux. 
Je  croyais  aussi,  quand  je  suis  venu  de 
Bordeaux  pour  faire  de  la  critique  théâ- 
trale... J'étais  professeur.  Je  ne  connais- 
sais qu'un  veinard  de  journaliste  qui  tom- 
bait toutes  les  femmes  là-bas!  Il  avait  eu 
tout  un  café-concert  !  Et  il  s'amusait  !  Moi, 
je  le  suivais  partout  pour  «  ramasser  à  ses 
pieds  les  miettes  des  orgies  »,  car  je  suis 
porté  sur  les  choses  du  sentiment. 

Gaby.  —  Ça  se  voit  à  votre  nez. 

Le  Critique.  —  J'arrive  donc  à  Paris 
et  je  prends  la  critique  d'un  journal  assez 
important,  ma  foi,  pour  justifier  toutes  les 
espérances.  Après  mon  premier  article,  je 
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Gaby.  —  Il  lui  .apporte 
des  bonbons. 
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ferme  les  volets  chez  moi,  j'allume  dix  bou- 
gies, je  fais  brûler  des  parfums,  je  pré- 
pare un  en  cas,  comme  je  sais  en  prépa- 
rer, —  autant  faire  bien  les  choses,  n'est-ce 
pas?  —  et  j'attends.  J'imaginais  que  ces 
dames  me  remercieraient  à  domicile.  Rien. 
La  montagne  ne  venant  pas  à  moi.  j'ai  ré- 
solu d'aller  à  la  montagne.  Je  me  suis 
présenté!  Hélas!  Je  me  suis  cru  en  visite 
chez  la  dame  du  proviseur,  en  province. 
Des  conversations  banales,  et  quand  j'es- 
sayais de  les  faire  dévier,  va  te  faire  fiche! 
1!  y  en  a  une  qui  m'a  joué  du  piano  :  une 
sonate!  Une  autre  m'a  récité  Bérénice  pour 
me  montrer  qu'el'e  était  capable  d'entrer 
à  la  Comédie-Française.  Et  quand  j'ai 
voulu  me  montrer  galant,  elle  m'a  dit  : 
«  Si  vous  pouvez  m.e  faire  entrer  à  îa  Co- 
médie, on  causera!  »  A  tout  hasard  je  lui 
ai  promis  une  recommandation.  Donc,  ce 
soir,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  c'est 
mon  premier  souper   galant. 

Gaby.  —  Est-ce  que  vous  avez  de- l'in- 
fluence auprès  des  directeurs? 

I.L-  Crit.tque.  —  Je  n'ai  jamais  es- 
sayé .  Mais  si  j'essayais  ..  en  faveur  de 
quelqu'un... 

Noi^NETTE.  —  Ne  vous  faites  pas  de 
bile. 

Le  Critique.  —  Je  ne  demande  qu'à 
dire  du  bien  de  celles  qui  auront  été  gen- 
tilleà  avec  moi.  Vis  à-vis  des  auteurs  je 
garderai  toute  mon  indépendance.  Je  suis 
résolu  à  mener  une  campagne  contre  les 
pièces  gaies  Je  veux  un  théâtre  qui  fasse 
penser   ou,    carrément,    le  music-hall, 

NouNETTE.  — -  Xe  chinez  pas  le  music- 
hall.  C'est  encore  lui  qui  vous  donnera  le 
plus  d'idées. 

Caby.  —  Voilà  M""®  Hurlu  et  son  écu- 
rie   Armand  n'y  est  pas. 

NouNETTE.  —  Heureusement  1  II  me 
raserait. 

Gaby.  —  Comme  tu  parles  de  lui, 
NouNETTE.    —   Madame    a    encore    un 
béguin  ? 

Gaby.  —  Non  II  est  charmant,  mais 
il  m'a  l'air,  comment  dirais  je?  amoindri, 
depuis  que  tu  ne  l'aimes  plus. 

Le    Critique.    —    Qui   est    Armand? 
M.   Cherpray-Barfleur,   sans  doute? 
Noun'ette.  —  Vous  le  connaissez? 
Le    Critique.    —    Comme  je   connais 
tout  Paris  :  de  vue. 

N'ounette.  — -  La  mère  Hurlu  est  de- 
venue pivoine  quand  elle  m'a  aperçue  Je 
ne  la  quitte  pas  des  yeux,  histoire  de  l'em- 
bêter.  Elle  pourrait  bien  me  saluer,   puis 


que   nous  avons   lié   connaissance   dans   la 
garçonnière   d'Armand.    Et    si   j'étais   mé 
chante?   Et   si  je  racontais  cela  à  tout   le 
monde  ? 

Gaby.  —  Il  ne  faut  pas,  à  cause  du 
mari. 

Nounette.  —  Tu  le  connais? 

Gaby.  —  Je  lai  rencontré  chez  une 
amie. 

Nounette.   —  Bah! 

Gaby.  —  C'est  un  homme  qui  cherche 
à  se  consoler  II  vient  souvent  chez  mon 
amie.  Très  correct,  tu  sais!  Il  prend  une 
tasse  de  thé  ;  il  bavarde  et  il  s'en  va 
quand  il  entend  un  coup  de  sonnette.  Et 
il  aurait  le  droit  de  jouer  au  patron! 

Nounette.   —  Et  ton  amie? 

Gaby.  —  Elle  ne  le  trompe  pas,  pour 
avoir  une  supériorité  sur  sa  femme. 

Le  Critique.  —  C'est  dans  son  faux 
ménage  qu'il  est  respecté. 

Gaby.  —  Aussi,  il  faut  voir  comme  il 
est  galant  et  aimable,  et  empressé!  Il  lui 
écrit  des  vers;  il  lui  apporte  des  bonbons. 
Et  tous  les  mois  il  cherche  un  moyen  gra- 
cieux de  lui  apporter  ses  cinquante  louis. 
Tantôt  il  enveloppe  un  bouquet  de  vio- 
lettes dans  le  billet,  tantôt  il  le  glisse  sous 
des  crottes  en  chocolat.  Il  a  l'air,  chaque 
fois,   de  s'excuser 

Nounette.  —  C'est  un  type  d'un  autre 
âge.  Il  y  en  a  qui  \  oS  demanderaient  un 
reçu,  tant  ils  sont  insolents! 

Le  Critique.  —  J'ai  eu  une  petite  à 
Bordeaux,  quand  j'étais  professeur,  le  jour 
où  je  lui  apportais  son  argent,  elle  s'amu 
sait  à  me  fouiller,  je  mettais  cinquante 
francs  dans  la  poche  de  ma  redingote,  vingt 
francs  dans  celle  de  mon  gilet,  quarante 
sous  dans  .. 

Nounette.  —  Fermez,  mon  vieux  V'ià 
qu'on   joue  mon   air   préféré. 

Le  Tzigane,  sUnclinafii.  —  Pour  vous, 
madame. 

Nounette,  attendrie.  —  Merci  C'est 
l'air  que  je  chantais  à  New-York... 

Le  Critique.  —  Je  vais  donner  cin- 
quante centimes  à  cet  homme,  ce  sera  plus 
convenable. 

Nounette.  —  Fermez,  vous  dis-je. 
Ah  !  cet  air  !  Cet  air  !  Il  vous  fait  passer 
des   frissons. 


Oui  je  veux 
7 es  cheveux. 


Le   Critique.    —    Pauvres    vers  ! 
Gaby.   —  Laissez-la  donc.  On  n'a  pas 

convié  la   presse... 
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-  Je  me  propose. 
Vous  ne  vous  êtes 


pas 


Nounette.  —  J  ai  envie  de  faire  des 
bêtises... 

Le  Critique. 

Nounette.  - 
regardé? 

Le  Critique.  —  Vous  dites? 

Nounette.  —  Je  vous  demande  si 
vous  vous  êtes  regardé? 

Gaby.  —  Nounette,  voyons,  toi  qui 
es  si  raisonnable... 

Le  Critique.  —  Une  femme  sait  d'ha- 
bitude à  quoi  elle  s'engage  quand  elle 
accepte  à  souper... 

Nounette.  —  Alors  qu'est-ce  que  vous 
voulez  ? 

Le  Critique.  —  Vous  le  savez  bien. 

Nounette.  —  Dans  ce  cas  demandez-le 
à  mon  ami  qui  arrive.   Armand  !  Armand  ! 

Gaby.  —  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a... 

Le  Critique  se  levant  et  serrant  la 
main  d'Armand  qui  vient  d'entrer.  — 
Charmé,  monsieur  ;  vous  pourrez  tenir  com- 


Nounette.  —  Ça  commence  à  me  bar- 
ber de  ne  penser  qu'à  ma  carrière, 

Gaby.  —  Elle  se  laisse  inviter  par  un 
critique  et  ensuitie  elle  le  flanque  à  la 
porte  ! 

Nounette,  —  Il  m'avait  agacée,  avec 
son  menu  La  mère  Hurlu  est  cramoisie. 
Armand,   je  vais  t 'embrasser 

Armand.  —  Pour  l'embêter,  n'est  ce 
pas?  Merci.  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain- là! 

Nounette.  —  Comme  tu  es  bébête,  au 
fond  !  Mais  un  grand  amour  c'est  fait  d'un 
tas  de  sales  petites  choses,  de  petites  ja- 
lousies, de  petites  mecnancetés,  ae  petites 
rancunes;  tout  ça  se  fond... 
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To  ES  chic,  toi^ 


pagnie  à  ces  dames  qui  sont  nerveuses.  Moi 
je  vais  prendre   l'air. 

Il  sort. 

Armand.  —  Qu'y  a-t-il  donc? 

Gaby.    —   Nounette  est   nerveuse. 

Nounette.  —  Je  te  dérange? 

Armand.  —  Non. 

Nounette.  —  Tu  allais  retrouver 
M"""   Hurlu? 

Armand.  —  Oui. 

Nounette.  —  Reste. 

Armand,  retirant  son  pardessus  et  s^ as- 
seyant auprès  d'elle.   —   Voilà  ! 

Nounette.  —  Tu  es  chic,  toi! 

Armand.  —  Tu  reviens  à  de  meilleurs 
îentiments  ? 


Armand.  —  Comme  tu  es  jolie  ! 

Nounette.  —  C'est  la  musique.  Elle 
me  bouleverse.  S'il  n'y  avait  pas  eu  de  mu- 
sique dans  ma  vie!...  Ainsi,  tiens,  je  me 
laisse  inviter  par  ce  bonhomme;  j'avais 
l'intention  d'être  très  aimable;  oh!  pas 
plus  !  ne  confondons  pas  !  mais,  enfin,  de 
me  concilier  un  ami  au  cas  oii  je  me  déci- 
derais à  jouer  la  comédie.  Ce  n'était  pas 
pour  m'amuser,  bien  sûr,  ni  pour  flirter... 
tu  l'as  vu  :  premier  prix  au  concours  de 
mocherie;  mais  il  faut  être  diplomate,  des 
fois.  Et  puis  voilà  que  la  musique  joue 
mon  air  préféré...  et  j'ai  senti  le  besoin 
immédiat  d'avoir  près  de  moi,  comme  je 
t'ai  en  ce  moment,  quelqu'un  qui  me  plai- 
rait...   Saisis-tu? 
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Armand.   —  A  peu  près, 

Nounette.  —  Je  ne  suis  pas  d'une 
pièce,  moi!  Il  faut  me  comprendre  mor- 
ceau  par  morceau. 

Armand.  —  Ton  âme  est  un  puzzle  ! 

Nounette.  ^  Et  personne  n'a  voulu 
jouer  à  le  reconstituer. 

Armand.  —  Qu'obtiendrait-on?  Qui 
sait?  Un  gentil  paysage,  bien  frais,  bien 
ingénu,  sans  un  coin  dombre 

Nounette.  —  Tu  danserais  avec  moi, 
ici,   devant  tout  le  monde? 

Armand.  —  Non.  On  ne  danse  pas 
ici.   Et  puis  nous  sommes  trop  connus 

Nounette.  —  Tu  peux  toujours  m'em- 
brasser  la  main... 

Armand  s'e.xécute. 

Nounette.  —  Gaby,  dis-moi  la  bobine 
que  fait  en  ce  moment  la  mère  Hurlu 

Gaby.  —  Elle  sourit  comme  si  elle 
voulait  mordre. 

Armand.  —  Laisse  donc  cette  dame 
tranquille. 

Nounette.  —  Et  je  dois  signer  un 
engagement  demain.  Je  m'en  fiche.  Zut 
pour  l'Amérique.  Je  ne  pense  plus  à  mes 
intérêts;   je  redeviens   Française. 

Armand.    —   Tu    repartiras? 

Nounette.  —  Ça  dépend. 

Armand.  —  Ecoute,  je  vais  te  dire  un 
grand  secret. 

Nounette.    —   Quoi  ? 

Armand.  —  Je  t'aime. 

Nounette.  - —  Pas  ce  mot-là  :  il  nous 
a  porté  malheur. 

Armand.  —  Aujourd'hui  c'est  bien 
différent  :  nous  sommes  des  amis. 

Nounette.  —  Bien  sûr,  puisque  nous 
ne  sommes  pas  redevenus  amants. 

Armand.  —  Tu  sais  que  j'ai  fait  un 
rêve?  Otj  que  nous  soyons,  des  gens  nous 
regardent  ;  il  y  a  un  œil  derrière  chaque 
trou  de  serrure;  quand  la  renommée  vous 
tient,  elle  ne  vous  lâche  pas.  La  déesse  aux 
cent  bouches  commence  à  m'horripiler.  Eva- 
dons-nous. 

Gaby.   —  Je  vous  envie  ! 

Armand.  —  Je  connais  un  endroit  éton- 
nant. Nous  habiterions  une  petite  villa 
pleine  de  roses,  avec  un  jardin  ébouriffant, 
un  puits  biblique  et  une  dégringolade  de 
roses  jusqu'à  la  mer.  C'est  un  pays  où  il 
fait  éternellement  bleu,  où  les  jeunes  ne 
pensent  qu'à  l'amour  et  où  les  vieux  vivent 
de  leurs  souvenirs.  Paris  est  hostile  à  ceux 
qui  s'aiment;  là-bas  tout  leur  est  complice  : 
les  roses  les  cachent,   la  mer  les  accompa- 


gne et   le  ciel    leur   sourit.    Partons-nous? 

Nounette.  —  C'est  en  Italie,  ton  pa- 
telin? 

Armand.  —  Peut-être.  Ne  précisons 
pas.  Je  t'enlève.  Tu  n'auras  qu'à  te  lais- 
ser faire,  comme  une  gosse.  Nous  nous  en 
irons  un  soir,  je  ne  veux  même  pas  que  tu 
saches  par  quelle  gare.  Je  te  coucherai 
dans  le  sleeping  et  quand  tu  t'éveilleras 
tu  seras  dans  le  soleil. 

Gaby.  —  Tout  de  même,  ne  faites  pas 
de  bêtises,  je  vous  connais  tous  les  deux  ; 
réfléchissez. 

Nounette.  —  En  voilà  une  empê- 
cheuse de  danser  en  rond  ! 

Armand.  —  Quel  est  cet  individu  qui 
te  salue? 

Nounette.  —  Voilà  déjà  que  tu  es 
jaloux  !  Un  monsieur  devient  un  individu 
parce  qu'il  me  salue!  C'est  Dundee-Rand- 
sohn,  mon  imprésario,  et  derrière  lui,  ah! 
bon  sang!  derrière  lui,  cette  crapule  de 
Maud  ! 

Gaby.  —  Elle  a  du  chic! 

Nounette.  —  Je  parie  qu'il  va  l'enga- 
ger !  Si  tu  l'entendais  chanter,  tu  rigole- 
rais, ma  chère  !  Et  elle  a  une  bouche  de 
brochet. 

Gaby.  —  Tu  ne  vas  pas  leur  dire  bon- 
jour? 

Nounette.  - —  Jamais  de  la  vie! 

Armand.  —  Et  notre  voyage?  La  pe- 
tite maison  couverte  de  roses?... 

Nounette,  sans  Vécoiiier.  —  Il  de- 
mande de  quoi  écrire!  C'est  pour  faire  un 
modèle  d'engagement!  Ça  ne  se  passera 
pas   comme  ça  ! 

Armand.  —  Ah!  Nounette!  Nounette! 
Tu  redeviens  Américaine. 

Nounette.  —  Parce  que  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  marche  sur  le  pied?  Atten- 
dez-moi un  instant  ;  je  vais  aller  lui  parler 
au  Dundee-Randsohn. 

Gaby  et  Armand  restent  seuls. 

Gaby.  —  Ne  vous  entêtez  pas  avec 
Nounette,  allez! 

Armand.   —  Oh!   je  vois  bien... 

Gaby.   —  Cela  vous  fait  de  la  peine. 

Armand.  —  Oui. 

Gaby.  —  Elle  n'a  pas  de  méchan- 
ceté; seulement  le  succès  l'a  grisée.  Je 
crois  qu'elle  vous  a  donné  tout  ce  qu'elle 
pouvait  d'amour,   dans  le  temps. 

Armand.  —  Elle  s'assied,  avec  ces 
gens? 

Gaby.  —  Oui  ;  ils  rient  tous  les  trois. 
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Elle  boit  du  Champagne,  Il  paraît  qu'il  est 
amusant,   cet   imprésario. 

Armand.  — ■  Elle  vous  fait  des  signes 
Allez  la  rejoindre. 

Gaby.  —  Et  vous? 

Armand.  —  J'irai  m'installer  à  la  ta- 
ble des  Hurlu. 

Gaby.  —  Qui  nous  aurait  dit  il  y  a 
:inq  minutes  que  cela  finirait  comme  cela? 

Armand.  —  C'est  très  bien.  C'est 
même,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  sym- 
bolique. 

Gaby.  —  Vous  avez  du  chagrin  ;  je 
ne  vous  quitte  pas. 

Armand.  —  Vous  êtes  bien  gentille. 
L'addition  ! 

Tl   paie 


Madame  Hurlu,  voyant  arriver  Ar- 
mand. —  Ah  !  ah  !  Vous  vous  décidez  ! 

Armand.  —  Je  vous  avais  gardée,  si  je 
puis  dire,  pour  la  bonne  bouche  ! 

Madame  Hurlu.  —  Merci  bien  !  {Lui 
désigiîant  ses  convives.)  Vous  connaissez 
tout  le  monde,  sauf  monsieur  :  M  Char- 
les Phumot,  un  jeune  et  brillant  ingénieur, 
M.  Cherpray-Barfleur.  Vous  savez,  Ar- 
mand, que  M.  Phumot  qui  connaît  toutes 
ces  dames  m'a  renseigné!  Asseyez-vous. 
Armand,  M.  Phumot  se  serrera  un  peu 
contre  moi...  encore...  encore...  là! 
Voyons,  Armand,  tâchez  de  trouver  une 
place. 

Monsieur  Hurlu,  indéfinissable.  '^-^ 
Venez  à  côté  de  moi,  mon  bon  ami. 


XVIII 


î^otnantisme 


Chez  M"'  Hurlu.  Le  matin.  M°"  Hurlu  est  dans 
son  cabinet  de  toilette.  «  Si  un  mari  pénètre  à 
un  moment  inopportun  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette de  sa  femme,  tenez  pour  assuré,  dit  Bal- 
zac, que  ce  mari  est  un  philosophe  ou  un  imbé- 
cile. »  M.  Hurlu  est  un  philosophe.  Il  frappe 
donc  à  la  porte  du  sanctuaire  oii  M""  Hurlu 
recompose   savamment   sa  beauté   célèbre. 

Monsieur  Hurlu.  —  Puis- je  entrer  ? 

Madame  Hurlu.  —  Il  y  a  le  feu? 

Monsieur  Hurlu.  —  II  y  a  un  coup 
de  feu. 

Mj^dame  Hurlu.  — •  Je  ne  comprends 
pas  les  énigmes. 

Monsieur  Hurlu.  —  Avez-vous  lu  les 
journaux  de  ce  matin? 

Madame  Hurlu.  —  Il  est  midi. 
Croyez-vous  que  je  n'ai  que  cela  à  faire? 

Monsieur  Hurlu.  —  Alors,  ouvrez- 
moi.  Nouvelle  intéressante. 

Mad.^me  Hurlu.  —  Attendez,  je  passe 
mon  peignoir.  Vous  ne  pouvez  pas  me  la 
dire  derrière  la  porte,  votre  nouvelle  inté- 
ressante ? 

Monsieur  Hurlu.  —  Non. 

Madame  Hurlu.  —  J'ouvre.  Mais  vous 
ne  vous  étonnerez  pas  que  l'on  déjeune  à 
une  heure  et  demie. 

Elle  ouvre. 

Monsieur  Hurlu.  —  Préparez-vous  à 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

Madame  Hurlu.  —  Que  de  circonlo- 
cutions ! 

Monsieur  Hurlu.  —  Armand  Cher- 
pray-Barfleur  s'e.st  suicidé  hier. 

Madame  Hurlu.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 
Comment  va-t-il  ? 

Monsieur  Hurlu.  —  Assez  bien. 

Madame  Hurlu.  —  Passez-moi  le  jour- 
nal... ou  plutôt  non...  lisez  vous-même  : 
j'ai  les  jambes  cassées... 


Monsieur  Hurlu.  —  Qui  eût  dit  une 
chose  pareille,  hein?  Les  temps  romanti- 
ques ne  sont  pas  révolus. 

^Madame  Hurlu.  —  Vous  ferez  de  la 
littérature  une  autre  fois.  Lisez  vite. 

Monsieur  Hurlu.  —  Voici  :  {Il  lit.) 
«  Une  nouvelle  qui  va  surprendre  le  petit 
monde  parisien  dont  les  frontières  vont  de 
la  porte  Dauphine  à  la  Madeleine.  Un  des 
plus  brillants  représentants  de  ce  monde, 
un  des  plus  charmants  arbitres  de  l'élé- 
gance, un  jeune  homme  célèbre,  que  di- 
sons-nous, un  dandy  illustre,  vient  de  ten- 
ter de  se  suicider.  Nous  nous  sommes  pro- 
mis de  ne  soulever  le  voile  qui  cache  ce 
mystère  quavec  la  plus  entière  discrétion. 
Donnons  simplement  les  initiales  du  héros: 
A.  C.  B.  Son  nom  commence  par  une  ex- 
pression de  tendresse  et  finit  par  la  syl- 
labe la  plus  poétiquement  évocatrice  qui 
soit.  Aux  initiés  de  traduire...  Et,  mainte- 
nant, racontons  les  faits.  Hier  encore, 
M.  A.  C.  B.  soupait  joyeusement  dans  un 
cabaret  à  la  mode.  Rien  n'aurait  fait  pré- 
voir une  décision  fatale.  Mais  la  fin  de 
Brummel  est  soit  tragique,  soit  mélanco- 
lique... Souvenons-nous  de  Brummel  lui- 
même  mourant  de  faim  sous  une  perruque 
éteinte  et  de  ce  «  lion  »  fameux  qui  ter- 
mina ses  jours  en  mendiant  sous  les  ar- 
cades du  Palais-Royal.  Le  cas  qui  nous 
occupe  est  plus  complexe.  Il  s'apparente 
aux  fijctions  d'Ibsen  plutôt...  » 

Madame  Hurlu.  —  Est-ce  que  vous 
ne  pourriez  pas  passer  tout  cela? 

Monsieur  Hurlu.  —  J'arrive  au  fait 
divers.  Vovons  :  «  Chatterton...  Wer- 
ther... »  Ah!  «  Un  matin,  un  sombre  ma- 
tin d'hiver,  endeuillé  de  pluie  et  de  neige 
fondue,  les  voisins  de  M.  A.  C.  B.  furent 
intri!2;ués.   11  leur  sembla  dans  l'ombre  en- 
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tendre  un  faible  bruit.  Des  plaintes  succé- 
daient à  une  détonation  étouffée  La  con- 
cierge, M™^  V.  .,  que  noua  avons  inter- 
viewée, est  une  femme  à  poigne.  Elle  en- 
fonça la  porte  et  trouva  notre  clubman  sur 
son  lit,  perdant  du  sang  par  une  blessure 
qu'il  s'était  faite  au  côté.  Par  bonheur,  la 
balle  du  revolver  avait  dévié  sur  une  côte. 
Notre  jeune  désespéré  en  sera  quitte  pour 
quelques  semaines  de  repos.  Après  quoi  il 
nous  est  permis  d'espérer  qu'il  reverra  la 
vie  .sous  des  co'ileurs  pl-is  roses.  Il  aura 
compris  que  l'existence  n'est  pas  faite  seu- 
lement de  petits  désespoirs,  mais  que  des 
problèmes  plus  hauts  nous  sollicitent...  Car 
il  s'agit  d'amour,  dit-on...    » 

Madame  Hurlu.  —  En  voilà  assez  !  Je 
m'habille. 

Monsieur  Hurlu.  —  Vous  allez  le 
voir? 

Madame    Hurlu.    —    Certainement. 

Monsieur  Hurlu.  —  Et  vous  faites 
bien.  Vous  m'excuserez  auprès  de  lui.  Pau- 
vre garçon  !  Ah  !  nous  n'en  avons  pas  en- 
core fini  avec  le  romantisme  ! 

Madame  Hurlu.  -—  Je  suis  boulever- 
sée. Je  vous  en  prie,  laissez-moi.  J'appelle 
ma  femme  de  chambre. 

Monsieur  Hurlu.  —  Trouvez  les  pa- 
roles nécessaires. 

Madame  Hurlu.  —  Berthe,  vivement  : 
mon  tailleur  sombre,  mon  chapeau  noir. 

La  Femme  de  Chambre.  —  Et  des 
gants  noirs,  madame? 

Madame  Hurlu.  —  Non  1  Ayez  un  peu 
d'initiative  :  mes  gants  gris. 

Chez  Armand 

Cramique.    —   Eh   ben  !   mon   vieux... 

Armand.  —  Assieds-toi  ! 

Cramique.  —  Eh  ben  ! 

Armand,  —  Veux-tu  dire  que  l'on  ne 
me  dérange  pas,  que  l'on  flanque  lettres  et 
télégrammes  dans  un  coin  et  que  l'on  dise 
aux  reporters  que  je  suis  parti  en  voyage. 

Cramique,  revenant  après  s'être  exé- 
cuté. —  Tu  es  de  ceux  auxquels  on  ne  fiche 
jamais  la  paix. 

Armand.  —  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens 
Dour  m'envier!... 

Cramique.  —  Des  jeunes  gens  ! 

Armand.  —  Le  plus  terrible,  c'est  que 
tout  le  monde  croira  à  un  suicide  au  chi- 
qué. 

Cramique.  —  Pas  du  tout.  Nous 
sommes  tous  des  sentimentaux,  tu  sais,  au 
fond. 


Armand.  —  Oui,  oui. 

Cramique.  —  Et  maintenant,  s'il  n'y 
a  pas  d'indiscrétion?... 

Armand.  —  Tu  veux  que  je  t  explique 
mon  cas?  J'ai  voulu  me  suicider  pour  Noi'- 
nette,  mon  bon  ami,  comme  Nounette  avait 
voulu,  jadis,  se  suicider  pour  moi. 

Cramique.  —  Quel  malheur  que  vous 
ne  vous   soyez  pas   aimés  ensemble  ! 

Armand.  —  «  C'est  la  moralité  de  cette 
comédie.    » 

Cramique.  —  Et  d'abord,  tu  vas  me 
jurer  de  ne  pas   recommencer. 

Armand.  —  On  ne  recommence  pas. 
Il  faudrait  retrouver  son  état  dame...  Tu 
vois,,  je  me  préoccupais  tout  à  l'heure  de 
l'opinion  publique,  c'est  signe  que  je  re- 
viens   aux    stupidités    courantes  ., 

Cramique.  —  D'ailleurs  je  ne  te  lâche 
plus  jusqu'à   mon   mariage. 

Armand.  —  Tu  te  maries? 

Cramique.    —  Oui. 

Armand.  — •  Félicitations.  Et  tu  ne  re- 
grettes pas  ta  jeunesse? 

Cramique.  —  Fichtre  non!  ..  Le 
bahut?...  J'avais  la  tête  d'un  dur!..  Et 
des  pensums.  .  Et  des  engelures!  ..  Des 
professeurs  qui  me  détestaient ,  des  gosses 
hargneux  qui  me  faisaient  des  misères.  En- 
suite, le  temps  béni  de  l'adolescence  et  le 
premier  printemps  qui  se  manifeste  par 
autre  chose  que  par  des  boutons...  Mais 
l'adolescence,  avec  une  sale  gueule,  tu  ne 
te  doutes  pas  de  ce  que  c'est!  Ou  plutôt, 
tu  t'en  doutes,  parce  que  tu  m'as  connu. 
Je  suis  sincère  :  mes  joies  ont  été  navrantes 
et    mes    plaisirs    douloureux     Mais    toi?... 

Armand.  —  Moi,  ie  ne  me  *rouvais  pos- 
sible que  jeune.  Tout  le  temps  qui  me 
reste,  je  le  consacrerai  à  regretter  ma  jeu- 
nesse. J'ai  calculé  sur  une  existence  nor- 
male :  à  peu  près  quatorze  mille  jours  en- 
core .. 

Cramique.   —  C'est  peu. 

Armand.    —   C'est   trop'  .. 

Cramique.  —  Mais  là  dedans,  je  ne 
vois  pas  ce  que  Nounette  !.  . 

Armand.  —  Attends  un  peu  Nounette, 
je  la  confonds  avec  ma  jeunesse  J'ai  senti 
tout  à  coup  qu'elle  serait  le  dernier  amour 
de  cette  jeunesse  ;  tu  sais,  il  y  a  des  sincé- 
rités que  l'on  ne  rencontre  qu'à  vingt  ans. 
Plus  tard  on  peut  être  aimé,  d'accord,  mais 
on  est  aimé  avec  un  tas  de  raisonnements; 
ce  n'est  plus  l'amour  frais,  spontané,  in- 
génu, aveugle,  l'amour  enfin...  J'ai  vu  ce 
que  je  venais  de  perdre  par  ma  faute, 
parce  que  je  n'avais   pas  compris.    Et   je 
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me  suis  mis  à  adorer  Nounette,  à  l'ado- 
rer, tu  entends,  avec  la  ferveur  du  déses- 
poir, l'acharnement  imbécile  du  joueur  qui 
court  après  son  argent  et  qui  se  ruine  pour 
rattraper  un  louis  ! 

Cramique.  —  Tu  as  des  coraparaisons  ! 

Armand.  —  Tu  t'imagines  donc  que 
je  ne  vois  pas  Nounette  telle  qu'elle  est  ! 
Elle  a  perdu  toutes  ses  qualités;  c'est  une 
cabotine;  elle  avait  un  grain  de  sensibilité 
qui  s'est  vite  évaporé.  Depuis  le  coup  de 
gong  que  je  lui  ai  valu,  elle  appartient 
corps  et  âme  à  la  publicité.  Charmante,  je 
l'ai  dédaignée.  Insupportable,  je  l'ai  aimée. 
Explique  qui  voudra...  J'ai  connu  la  sale 
jalousie,  qui  vous  tord  le  cœur;  j'ai  connu 
les  nuits  de  sanglots.  Tout  cela,  mesdames 
et  messieurs,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres, 
sans  confier  ma  rage  à  personne,  parce 
qu'on  se  serait  fichu  de  moi  et  que  l'on 
aurait  eu  raison.  Encore,  si  elle  m'avait 
échappé  complètement  !  Si  elle  m'avait  fui  ! 
Mais  non.  J'ai  retrouvé  une  espèce  de  ca- 
marade qui  acceptait  un  baiser  comme  une 
poignée  de  mains,  en  songeant  à  autre 
chose. 

Cramique.  —  Alors? 

Armand.  —  Alors,  j'en  suis  arrivé  à  , 
un  de  ces  moments  oii  l'on  ne  souffre  guère, 
mais  où  l'on  a  la  vision  très  nette  de  son 
inutilité.  Pas  de  famille,  pas  d'ambition, 
nul  but,  nul  amour  du  travail.  Ce  mot  me 
dansait  dans  la  tête  :  «  Quoi?  »  sans  que 
je  puisse  trouver  de  réponse.  Je  me  suis  vu 
ensuite  clairement  destiné  à  devenir  le 
vieux-monsieur-qui-va-dîner-en-ville,  quel- 
que chose  comme  le  père  Pons  dans  les  Pa- 
rents pauvres.  J'ai  pensé  à  Salvatry  qui 
dîne  en  ville,  comme  ça,  depuis  trente  ans 
et  qui  publie  de  loin  en  loin  un  volume 
pour  l'apporter  aux  maîtresses  de  maison 
qui  lui  expriment  leur  gratitude  avec  de 
grands  cris,  ne  le  lisent  jamais  et  déplorent 
les  frais  de  reliure  que  ce  cadeau  va  leur 
occasionner.  M.  Salvatry  devait  être  quel- 
que chose  dans  mon  genre,  à  mon  âge^ 
Il  m'honore  de  ses  confidences.  Ah!  mon 
ami  !... 

Cramique.  —  Il  est  malheureux? 

Armand.  —  S'il  était  malheureux,  il 
aurait  conscience  de  son  néant  et  ce  serait 
moins  effroyable.  Non  !  Non  !  C'est  pire.  Il 
me  dit  :  «  M™®  Bellemage?  Délicieuse! 
Elle  a  une  façon  de  me  mettre  à  sa  droite  : 
«  Cher  maître...  votre  place.  »  Elle  a  reçu 
un  académicien,  eh  bien!  elle  m'a  laissé 
à  sa  droite.  C'est  une  personne  qui  a  les 
façons  du  grand  siècle.   »  Ou  encore  :  «  Je 


n'irai  plus  chez  les  Boucherot  ;  il  y  a  un 
domestique  qui  souffle  du  nez  en  servant.  » 
Il  a  ses  petits  registres,  son  journal  de 
parasite,  sa  collection  de  menus.  Il  vit  à 
partir  de  huit  heures  du  soir,  n'osant  ja- 
mais donner  publiquement  un  avis,  de  peur 
de  se  fermer  une  maison,  de  rester  chez  lui, 
à  grelotter.  Il  essaie  de  se  faire  de  nou- 
velles relations  ;  il  concilie  le  faubourg 
Samt-Germain  et  la  plaine  Monceau,  le 
Sentier  et  la  Sorbonne.  Et  l'abus  des  nour- 
ritures chères  lui  a  donné  toutes  les  mala- 
dies que  devraient  avoir  les  riches  qui  l'in- 
vitent, mais  qui  sont  prudents,  eux.  Il  vous 
ferait  regretter  le  bœuf  bouilli,  les  pan- 
toufles, et  la  suspension  des  concierges. 
Tiens,  si  tu  l'entendais  dire  :  «  Bonjour, 
Jean  !  »  ou  «  Bonjour,  Marcel  »  aux  vieux 
domestiques  des  maisons  oii  il  a  son  jour, 
ça  te  tirerait  des  larmes  des  yeux. 

Cramique.  —  D'accord.  Mais  puisque 
tu  vois  le  danger;  il  me  semble  qu'il  te 
serait   facile... 

Armand.  —  Non.  M.  Salvatry  a  dû 
penser  comme  toi.  Mais  l'homme  est  une 
bête  d'habitude.  Il  a  dû  refuser  une  invita- 
tion, une  fois,  pour  essayer...  Je  vois  ça 
d'ici  :  le  repas  solitaire  dans  une  maison 
désorganisée  ou  mal  organisée,  l'œuf  dou- 
teux, la  viande  coriace,  la  solitude  sur- 
tout... 

Cramique.  - —  Il  y  a  le  cercle! 

Armand.  —  Et  les  femmes?  M.  Sal- 
vatry s'est  habitué  à  la  compagnie  des 
femmes  bien  habillées,  il  ne  peut  plus  s'en 
passer. 

Cramique.  —  Tout  cela  ne  justifie 
pas... 

Armand.  —  Si!  Surtout  j'ai  pensé  : 
«  Si  je  disparais,  quelqu'un  pleurera-t-il?  » 
La  réponse  a  été  un  «  Non  !  »  si  vigou- 
reux que  j'ai  décidé  d'en  finir.  J'ai  armé 
mon   revolver  et  je  me  suis  manqué. 

Cramique.   —   Et   moi? 

Armand.  —  Tu  es  bien  gentil,  mon 
vieux...  Je  regrette  de  n'avoir  pas  tou- 
jours été  impeccable  vis-à-vis  de  toi. 

Cramique.  —  Tu  sais,  l'amitié  c'est 
comme  l'amour,  quand  les  trahisons  ne  la 
tuent  pas,  elles  la  fortifient. 

Armand.  —  Je  t'ignorais. 

Cramique.  —  Pas  d'attendrissement, 
surtout  !  On  va  s'organiser  pour  que  ti; 
trouves  la  vie  belle,  dès  ta  première  sortie. 
Mais  il  y  a  du  raffut  dans  l'antichambre. 

Il  sort  et  revient,  flanqué  d'une  M°"  Hurlu  éche 
velée. 


Madame  Hurlu.  —  Vous  m'aimiez 

DONC    TANT    QUE    ÇA? 
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Madame  Hurlu.  —  Armand!  Ah!  Ar- 
mand ! 

Armand.   —  Remettez-vous  ! 

Madame  Hurlu.  —  M.  Cramique,  je 
vous  en  prie,  laissez-moi  quelques  minutes 
avec  Armand. 

Cramique.  —  Je  vais  fumer  une  ciga- 
rette dans  la  rue.  Je  remonterai  tout  à 
l'heure. 

Madame  Hurlu.  —  Enfin!  Il  est 
parti  !  Armand,  je  viens  à  vous  repentante, 
déses  p>érée. . . 

Armand.  —   Pourquoi   donc? 

Madame  Hurlu.  —  Il  demande  pour- 
quoi? Vous  me  croyez  donc  bien  dépour- 
vue de  cœur? 

Armand.  —  Non,   certes. 

Madame  Hurlu.  —  En  apprenant  que 
vous  aviez  voulu  vous  tuer  pour  moi,  j'ai 
compris  tout  à  coup  l'importance  de 
l'amour. 

Armand.  —  Ah  ! 

Madame  Hurlu.  —  Si  je  vous  avais 
perdu,   je  ne  me  serais   pas  consolée. 

Armand.  —  J'en  suis  sûr. 

Madame  Hurlu.  —  Vous  m'aimiez 
donc  tant  que  ça? 

Armand.  —  Permettez-moi  de  vous 
appeler  encore  du  nom  que  je  vous  avais 
donné   :  Geneviève... 

Madame  Hurlu.  —  Mon  ami  ! 

Armand.  —  Geneviève,  je  vais  être 
franc  :  je  ne  me  suis  pas  suicidé  pour  vous. 

Madame  Hurlu,  incrédule.  —  Allons 
donc  ! 

Armand.  —  Je  ne  me  suis  pas  suicidé 
pour   vous,    Geneviève. 

Madame  Hurlu.  —  C'est  très  chic,  ce 
que  vous  faites  là  ;  vous  ne  voulez  pas  me 
donner-  de  remords. 

Armand.  —  Je  vous  dois  la  vérité.  Je 
viens  de  vous  la  dire.  Maintenant,  si  vous 
n'y  tenez  pas,  je  la  retire  immédiatement. 

Madame  Hurlu.  —  Eh  bien  soit,  je 
consens  à  vous  croire.  Et  qui  donc,  dans 
ce  cas,  vous  aurait  désespéré  à  ce  point?... 

Armand.  —  Nounette. 

Madame  Hurlu.  —  M"®  Nounette  dé- 
sespérer quelqu'un?  Vous  voulez  rire!  Ce 
n'est  pas  son  métier  ! 

Armand.  —  N'en  parlons  donc  plus. 

Madame  Hurlu.  —  N'en  parlons  plus 
et  établissons  notre  plan  de  campagne. 


Armand.  —  Comment  ça? 

Madame  Hurlu.  —  Vous  concevez  bien 
que,  connus  comme  nous  le  sommes  l'un 
et  l'autre,  les  indiscrétions  de  presse  ne 
feront  que  croître  et  embellir. 

Armand.  —  Dans  ce  cas,  il  n'y  aura 
qu'à  laisser  croire,  comme  je  vous  disais 
tout  à  l'heure,  que  la  cause  unique  est  Nou- 
nette,  qui  n'a  rien   à  risquer. 

Madame  Hurlu.  —  Est-ce  bien  néces- 
saire ? 

Armand.  —  Vous  tenez  à  cette  publi- 
cité? 

Madame  Hurlu.  —  Non,  bien  en- 
tendu, mais  je  devine  que  nous  aurons  beau 
protester... 

Armand.  —  Alors,  vous  vous  laissez 
faire  une  douce  violence. 

Madame  Hurlu.  —  Comme  vous  êtes 
méchant  aujourd'hui  !  Moi  qui  venais  toute 
fleurie  de  bonnes  paroles.  Vous  m'en  voulez 
toujours  ? 

Armand.  —  Non,  madame,  non,  chère 
madame,   non,   mon  amie... 

Madame  Hurlu.  —  Que  voulez- vous, 
je  suis  très  xviii®;  je  n'arrive  pas  à  croire 
que  quelques  caresses  aient  tant  d'impor- 
lance  que  cela... 

Armand.  —  Vous  avez  tout  à  fait  rai- 
son. 

Madame  Hurlu.  —  Ni  que  cela  doive 
amener  des  catastrophes  dans  les  familles 
Je  ne  dissimule  pas,  au  moins;  je  ne  cache 
pas  le  plaisir  sous  le  masque  de  la  souf- 
france. . . 

Armand.  —  Vous  en  serez  récompensée 
par  toute  une  vie  de  satisfactions. 

Madame  Hurlu.  —  J'entends  votre 
ami  qui  remonte.  Je  vais  prendre  congé  de 
vous.  Vite  que  je  vous  embrasse,  au 
moins...    Vilain  gamin!...   Je  pars.. 

Armand.  —  Sur  une  pointe  d'émotion. 

Madame  Hurlu.  —  Très  sincère!  Très 
sincère  ! 

Elle  part.  Cramique  prend  sa  place. 

Armand.  —  Vieux  Cramique,  le  seul 
mobile  qui  agite  les  hommes,  ce  n'est  pas 
l'amour,  ce  n'est  pas  l'ambition,  c'est  la 
vanité.  Tant  mieux,  d'ailleurs,  car  cela 
nous  réserve  des  spectacles  comiques  dont 
la  source  est  inépuisable.  Rions  de  tout, 
mon  vieux,  rions  de  tout!... 


XIX 

Finale 


Au  Bois.  Décor  du  premier  acte,  diraient  les  au- 
teurs dramatiques*  qui  ne  dédaignent  pas  l'ef- 
fet dit  de  répétition.  Deux  jeunes  débutantes, 
Choute  et  Polly,  se  promènent  en  devisant. 

Choute.  —  Ce  qu'il  te  faudrait,  c'est 
un  lanceur. 

Polly.  —  Je  n'ai  que  des  suiveurs. 

Choute.  —  On  est  là  ;  on  se  tient  à 
l'affût  et  quand  la  Fortune  passe,  on  la  sai- 
sit par  les  cheveux,  même  si  elle  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'un  monsieur  chauve. 
Laisse  donc  le  sentiment  de  côté. 

Polly.  —  Le  sentiment?  C'était  bon 
du  temps  qu'on  m'appelait  Léonie.  Au 
jour  d'aujourd'hui,  je  suis  trop  Polly  pour 
être  honnête  ! 

Choute.    —    Bravo! 

Polly.  —  Je  vais  d'échelon  en  éche- 
lon :  lapin,  breischwantz,  chinchilla,  zibe- 
line ! 

Choute.  —  Oii  en  es-tu? 

Polly.  —  Au  breischwantz.  Le 
malheur,  c'est  que  l'on  ne  me  connaît 
guère. 

Choute.    —   Grouille-toi. 

Polly.  —  Je  me  grouille.  J'ai  déjà 
écrit  à  Cherpray-Barfleur  pour  lui  faire 
mes  offres  de  service.  Je  lui  ai  dit  que 
j'avais  vingt-deux  ans,  que  j'étais  blonde, 
jolie,  et  que  je  cherchais  une  occasion  de 
me  mettre  en  avant. 

Choute.  —  Et  qu'a-t-il   répondu? 


Polly.  —  Rien.  Je  crois  que  j'ai  étë 
trop  vite  et  que  je  l'ai  vexé.  Ah!  s'il  me 
connaissait  ! 

Choute.   —  Tiens,   voilà  M™^  Hurlu. 

Polly.  —  Celle  qui  a  fait  son  malheur? 

Choute.   —  Oui. 

Polly.  —  Est-ce  dommage  de  voir 
tant  de  publicité  tomber  justement  sur  celles 
qui  n'en  ont  pas  besoin  ! 

Choute.  —  Toujours  la  même  his- 
toire. Toto,  qui  est  romancier,  me  le  disait 
bien  :  «  On  est  écrasé  par  les  amateurs  !   » 

Polly.  —  Tu  le  connais,  toi,  Cher- 
pray-Barfleur? 

Choute.  —  N'on.  mais  je  connais  quel 
qu'un    qui    le    connaît. 

Polly.  —  Tu  pourrais  peut-être  m'ar- 
ranger  ça. 

Choute.  —  Ce  n'est  pas  impossible. 
D'autant   qu'il    recommence   à    sortir. 

Polly.  —  Où  le  voit-on? 

Choute.  —  Ici  et  dans  les  bars.  Tout 
de  même,   si   Edmond  t'entendait! 

Polly.  —  Parle-moi  un  peu  de  cet  em- 
poté-là! Il  m'aime,  ma  chère!  Comme  si 
c'était   une  façon   de  se  faire  aimer  ! 

Choute.   —  Liquide-le. 

Polly.  —  C'est  qu'il  s'accroche!  J'ai 
refusé  de  lui  ouvrir  avant  hier  soir.  Il  est 
resté  à  pleurer  sur  mon  paillasson.  Tout  à 
coup  j'entends  des  cris  dans  lescalier.  Je 
vais  à  la  porte  et  j'écoute.  C'était  le  loca- 
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taire  du  dessus  qui  montait,  dans  l'obscu- 
rité. Il  s'était  cogné  dans  Edmond  Cet 
idiot  s'est  expliqué;  ils  se  sont  présences 
l'un  à  l'autre  et  ils  sont  restés  là,  à  cau- 
ser philosophie.  Edmond  pleurait  toujours. 
Le  locataire,  qui  venait  d'être  lâché  lui 
aussi,  paraît-il,  s'est  mis  à  pleurer  avec 
lui  et  à  lui  dire  :  «  Tout  de  même,  mon- 
sieur, je  plains  les  brutes  qui  ne  connaî- 
tront jamais  nos  joies  !  »  Que  veux-tu  ?  Je 
ne  puis  pas  rester  avec  quelqu'un  de  mé- 
diocre. 

Choute.  —  Avec  ça  qu'ils  se  privent, 
eux,  de  nous  jeter  par-dessus  bord,  quand 
on  les  gêne!  C'est  toujours  à  nous  que  l'on 
demande  d'avoir  de  la  pitié! 

PoLLY.  —  Tu  parles  d'or,  ma  fille. 

Choute.  —  Je  te  le  répète  :  je  suis 
avec  un  romancier.  Ce  n'est  pas  qu'il 
m'amuse,  mais  il  m'apprend  à  voir  les 
choses.  Et  puis,  j'esj>ère  qu'il  arrivera  à 
écrire  dans  les  journaux... 

PoLLY.  —  Au  fond,  si  l'on  savait  ce 
que  nous  sommes  sérieuses  ! 

M°"   Hurlu  se  promène  avec   M.    Cettibono,   per- 
sonnage étranger. 

Madame  Hurlu.  —  Non  !  Non  !  Quand 
je  serai  venue  une  fois,  en  bonne  camarade, 
vous  voudrez  que  je   revienne,    autrement. 

Monsieur  Cettibono.  —  Chère  ma- 
dame amie,  je  ne  voudrai  jamais,  avec 
vous  :  je  solliciterai  humblement,  à  ge- 
noux, le  front  dans  la  poussière. 

Madame  Hurlu.  —  Oui  !  Oui  !  Je  vous 
connais,  beau  masque! 

Monsieur  Cettibono.  —  Vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  baiser  la  trace  de  vos 
pas! 

Madame  Hurlu.  —  Ici? 

Monsieur  Cettibono.  —  Oui,  ma- 
dame,   ici  ! 

Madame  Hurlu.  —  Monsieur  Cetti- 
bono, nous  ne  sommes  point  dans  les  pam- 
pas,   nous   sommes    au    Bois. 

Monsieur  Cettibono.  —  Hélas!  que 
je  le  regrette!  Là-bas,  je  vous  prendrais, 
je  vous  coucherais  sur  l'encolure  de  mon 
cheval  et  je  vous  emporterais.  Et  peut-être, 
alors,  arriveriez-vous  à  oublier... 

Madame  Hurlu.  —  Qui?... 

Monsieur  Cettibono.  —  L'autre,  ce- 
lui du  coup  de  revolver... 

Madame  Hurlu.  —  Chut  ! 

Monsieur  Cettibono.  —  Ah!  je  suis 
jaloux  de  lui  ! 

Madame  Hurlu.  —  Vous  me  faites 
peur;  vos  yeux  étincellent. 


Monsieur  Cettibono.  —  Je  suis  un 
sauvage-dominateur. 

Madame  Hurlu.  —  Vous  m'attendri- 
riez davantage,  doux  et  tout  petit  enfant. 

Monsieur  Cettibono.  —  Je  suis  un 
tout  petit  enfant  ;  j'ai  sept  ans,  donnez 
moi  la  main;  j'ai  six  semaines,  donnez-moi 
le  sein... 

Madame  Hurlu.  —  Monsieur  Cetti- 
bono! 

Monsieur  Cettibono.  —  C'est  une 
complainte  de  mon  pays.  Les  amoureux  la 
chantent  sous  les  fenêtres  de  leur  amou- 
reuse. Je  traduis  : 

/'a?  soixante  ans  :  je  te  frotège  ; 
J^ai  vingt  ans  :  je  brûle  four  toi; 
J^ai  se-pl  ans  :   donne-moi  la   main; 
J'ai  six  setnaines  :  donne-moi  le  sein. 

Madame  Hurlu.  —  Vous  êtes  d'un 
pays  ardent  ! 

Monsieur  Cettibono.  —  Je  suis  d'un 
pays  où  dès  que  l'on  a  fait  sa  richesse,  on 
ne   pense  plus  qu'à  l'amour. 

Madame  Hurlu.  —  Je  vous  ai  déjà 
beaucoup  trop  accordé... 

Monsieur  Cettibono.  —  Vous  m'avez 
laissé  votre  main  et  je  l'ai  léchée,  comme 
un  lion  dompté;  vous  m'avez... 

Madame  Hurlu.  —  Chut  !  Chut  !  Vous 
criez!  Rendez-vous  compte  que  le  monde 
entier  s'occupe  de  m^oi,  hélas  ! 

Monsieur  Cettibono.  —  Hélas?  Mais 
c'est  ce  qui  fait  votre  charme,  belle  amie! 

Armand.  M.  Klingson. 

Monsieur  Klingson.  — ■  Maintenar* 
que  vous  voilà  d'aplomb,  j'espère  que  vous 
allez  penser  à  des  choses  sérieuses. 

Armand.  —  J'y  pense.  Je  veux  lancer 
un  pardessus-carrick,  vert  bouteille,  à  sou- 
taches  et  à  boutons  en  olives  ;  avec  cela  le 
chapeau  conventionnel,  à  boucle  d'argent; 
gants  de  daim  fauve,   à  crispins. 

Monsieur  Klingson.  —  Vous  me  oer- 
mettez  de  prendre  des  notes?... 

Armand.  —  Cravate  à  trois  tours... 

Monsieur  Klingson.  —  En  soie  noire? 

Armand.    —   Naturellement. 

Monsieur  Klingson.  —  Et  c'est  tout? 

Armand.  —  Attendez  !  Je  veux  réhabi- 
liter la  prise,  à  cause  de  la  tabatière.  Et 
puis,    le   geste   est   charmant... 

Monsieur  Klingson.  —  Mais  si  l'on 
éternue  ? 

Armand.  —  On  n'éternue  pas.  C'est 
comme  si  vous  me  disiez  que  l'on  est  forcé 
de  cracher  quand  on  fume  la  pipe. 
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Monsieur  Klingson.  —  Très  juste. 
Et  la  tabatière? 

Armand.  —  Elle  portera,  bien  appa- 
rente, la  miniature  d'une  beauté  à  la  mode  : 
danseuse,  fille  d'opéra  ou  demoiselle  de 
comédie.  A  l'intérieur,  sous  une  plaque 
d'or  figurera  le  portrait  de  la  femme  aimée; 
on  la  choisira  du  monde  et  l'on  ne  montrera 
son  effigie  qu'à  ses  intimes. 

Monsieur  Klingson.  —  Je  suis  ra- 
dieux. Savez-vous  depuis  combien  de  temps 
je  n'avais  pas  parlé  de  vous  dans  mes  ar- 
ticles du  Da7îdy?  Depuis  plus  d'un  an. 
Vous  aviez  disparu...  Ce  n'est  pas  un  re- 
tour, c'est  une  renaissance.  Mais  cette  fois 
nous  vous  tenons  et  nous  ne  vous  lâchons 
plus. 

Armand.  —  Cher  monsieur  Klingson  ! 
Si  l'on  fondait  l'Académie  de  l'Inutilité,  je 
vous   nommerais   secrétaire   perpétuel. 

Monsieur  Klingson. 
—  Monsieur,  l'avantage  des 
hommes  qui  s'occupent  de 
choses  futiles,  c'est  qu'ils  ne 
font  pas  de  mal  aux  choses 
sérieuses.  Quand  je  recueille 
votre  opinion  sur  le  pardes- 
sus qu'il  faut  porter,  j'ac- 
complis une  tâche  meilleure 
qu'en  interviewant  la  mère 
du  condamné  à  mort  on  en 
donnant  mon  opinion  sur 
les  faits  de  la  politique 
internationale.  Et  vous- 
même... 

Armand.  —  Moi-même? 

Monsieur  Klingson. 
— ■  Vous-même,  qui  venez 
de  donner  à  la  jeunesse  un 
exemple  de  si  détestable  ro- 
mantisme, vous  vous  réha- 
biliterez en  lui  apprenant 
la  dignité  du  costume,  la 
grâce  de  la  cravate  et  la 
beauté  de  l'ornement.  A  chacun 
ici-bas.  Mais  voici  la  dame  à  la 
Je  vous  laisse... 

Armand.  —  Pardon? 

Monsieur  Klingson.  —  La  dame 
dessus  de  la  tabatière  —  celle  dont 
montre  le  portrait  à  tout  le  monde  ! 

Armand.  —  Ah  !  oui  ! 

Paraît  Nounette 


Je  suis  un  tout  petit 
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Nounette.  —  Pourquoi  n'as-tu  pas 
voulu  me  recevoir?  J'avais  tant  de  choses 
à  te  dire,  pourtant  ! 

Armand.  —  J'étais  couché,  malade,  tu 
es  de  celles  que  l'on  ne  reçoit  que  debout. 
Nounette.  —  Tu  n'as  pas  toujours  dit 
ça. 

Armand.  —  Et  alors,  ma  petite  Nou- 
nette, es-tu  heureuse? 

Nounette.  —  Comme  tu  me  parles! 
Armand.  —  Je  ne  suis  pas  gentil? 
Nounette.  - —  Tu  n'es  pas  sérieux. 
Armand.  —  Faudrait-il  larmoyer? 
Nounette.  —  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
je  rêvais  notre  première  rencontre.  J'ai  tant 
réfléchi  ! 

Armand.  —  A  quoi? 
Nounette.  —  A  nous.  J'ai  un  remords 
insupportable  et  quelque  chose  comme  de 
la  neurasthénie. 

Armand.  —  Pourtant  le 
ciel  est  limpide  et  je  te 
souris.  Calme-toi.  ma  pe- 
tite, et  vis  tranquillement  ta 
petite  inconsciente  de  vie. 

Nounette.  —  Tu  de- 
vrais te  souvenir  que  je  t'ai 
aimé  et  que  tu  m'as  fait 
souffrir. 

Armand.  —  Si  nous 
changions  de  conversation? 
Nounette.  —  Je  vais 
repartir.  Je  ne  comprends 
plus  les  Français  en  géné- 
ral, ni  toi  en  particulier.  Tu 
me  regardes  avec  étonne- 
ment  comme  si  tu  étais  stu- 
péfait de  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi...  Tu  ne  te  l'ex- 
pliques plus...  C'est  peut- 
être  qu'il  y  a  trop  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes 
pas  embrassés... 

Armand.  —  Je  n'ai  rien 


fait  pour  toi. 
Nounette 
Armand.  - 


Nounette. 
m 'écouter? 

Armand.    - 
monde. 


-  Armand  !  Tu  refuses  de 
Mais    pas    le    moins    du 


—  Tu  dis? 
C'est  M"^  Hurlu  qui  m'a 
poussé  au  désespoir... 

Nounette.  —  Menteur  !  Tu  as  affirmé 
le  contraire  ! 

Armand.  —  C'était  afin  de  ménager  les 
convenances. 

Nounette.  —  Merci  pour  moi  ! 

Armand.  —  Cela  te  contrarie?  N'as-tu 
pas  autre  chose  pour  te  distraire? 

Nounette.  —  Mille  choses,  mais  ce  que 
je  n'ai  plus,  c'est  le  grand  frisson. 


Nounette 
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Armand.  —  Il  te  reviendra.  On  ne  l'a 
pas  sur  commande! 

Nounette.  —  Au  moins,  moi,  j'ai  tou- 
jours été  sincère... 

Armand.  —  Moi  aussi. 

Nounette.  —  Tu  es  sincère  en  ce  mo- 
ment? 

Armand.  —  Oui. 

Nounette.   —  Alors? 

Armand.  —  Alors,  ma  toute  petite,  le 
moment  est  venu  de  mettre  le  point  final  à 
notre  aventure.  Elle  a  scellé  définitive- 
ment ma  jeunesse.  Oublions  notre  passion- 
nette. 

Nounette.  —  Notre  passion. 

Armand.  —  Notre  passionnette  !  Nous 
nous  sommes  pris  au  sérieux!  Quelle  folie! 

Nounette.  • —  Nous  la  regretterons. 

Armand.  —  Sans  doute. 

Nounette.  —  Et  nous  ne  nous  rempla- 


cerons pas.    Mon  Dieu  !    que  je  i'ai    aimé  ! 

Armand.  —  Quand  je  n'étais  pas  là! 

Nounette.  —  C'est  le  véritable  amour. 
Tu  me  permets  de  conserver  ton  portrait? 
Je  l'ai  tant  regardé  que  je  ne  le  voyais  plus  ; 
je  l'ai  tant  embrassé  qu'il  est  presque  effacé  ' 
Je  l'ai  mis  avec  tes  lettres,  dans  un  sachet. 
F-i-fi;  n-i-ni  !  Tu  ne  t'étais  pas  suicidé 
pour  moi  !  Tiens,  tu  viens  de  m'arracher 
ma  dernière  illusion. 

Armand.  —  Besogne  salutaire! 

Nounette.  —  Besogne  de  dentiste.  En- 
fin !  Je  ne  récrimine  pas.  Je  te  dois  ma 
célébrité. 

Armand.   —  ... 

Nounette.  —  Et  tu  me  dois,  tout  de 
même  d'avoir  un  peu  souffert... 

Armand.  —  Nous  sommes  quittas. 

Nounette.  —  Adieu,  mon  pas'.é! 

Armand.   —  Adieu,  ma  jeunesse! 
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une    introduction   par    M.    Funck-Bremaso>.'''-'Oi£/;;^^ 


El  pat*aît  un  volume  au  eommeneement  de  chaque  tnoîs 
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Anceau,  directeur. 
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